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I 
 

 -A ver vuélvete... ¡Tiene gracia! ¿Qué significa ese hábito 
sacerdotal? ¿Así visten ustedes, tan mal pergeñados, en su academia? 
Con estas palabras acogió el viejo Bulba a sus dos hijos que acababan 
de terminar sus estudios en el seminario de Kiev y que entraban en este 
momento en el hogar paterno, después de haberse apeado de sus 
caballos. 
 Los recién llegados eran dos jóvenes robustos, de tímidas 
miradas, cual conviene a seminaristas recién salidos de las aulas. Sus 
semblantes, llenos de vida y de salud, empezaban a cubrirse del primer 
bozo, aun no tocado por el filo de la navaja. La acogida de su padre les 
había turbado, y permanecían inmóviles, con la vista fija en el suelo. 
 -Esperen ustedes, esperen; déjenme que los examine a mi gusto. 
¡Jesús! ¡qué vestidos tan largos! –dijo volviéndolos y revolviéndolos en 
todos sentidos.- ¡Diablo de vestidos! ¡en el mundo no se han visto otros 
semejantes! Vamos, pruebe uno de los dos a correr: seguro estoy de que 
se enreda con él y da de narices en el suelo. 
 -Padre, no te burles de nosotros -dijo por fin el mayor. 
 -¡Miren el señorito! ¿por que no puedo burlarme de ustedes? 
 -Porque, porque... aunque seas mi padre, juro por Dios, que si 
continúas burlándote, te apalearé. 
 -¿Cómo, hijo de perro? ¿a tu padre? -dijo Taras Bulba 
retrocediendo algunos pasos asombrado. 
 -Sí, a mi mismo padre; cuando se me ofende, no miro quién lo 
hace. 
 -¿Y de que modo quieres batirte conmigo, a puñetazos? 
 -Me es completamente igual de un modo que otro. 
 -Vaya por los puñetazos- repuso Taras Bulba 
arremangándose las mangas. -Voy a ver si sabes 
manejar los puños. 
 Y he aquí que padre e hijo, en vez de abrazarse después de una 
larga ausencia, empiezan a asestarse vigorosos puñetazos en los costa 
dos, en la espalda, en el pecho, en todas partes, tan pronto 
retrocediendo como atacando. 
 -Miren ustedes, buenas gentes: el viejo se ha vuelto loco, ha 
perdido de repente el juicio –exclamaba la pobre madre, pálida y flaca, 
inmóvil en las gradas, sin haber tenido tiempo aún de estrechar entre 
sus brazos a sus queridos hijos.  
 -¡Vuelven los muchachos a casa, después de más de un año de 
ausencia; y he aquí 
que su padre inventa, Dios sabe qué bestialidad... darse de puñetazos! 



 3 

 -¡Se bate como un coloso! -decía Bulba deteniéndose.  
 -¡Sí, por Dios! muy bien -añadió, abrochando su vestido; -
aunque mejor hubiera hecho en no probarlo. Este será un buen cosaco. 
Buenos días, hijo, abracémonos ahora. 
 Y padre e hijo se abrazaron. 
 -Bien, hijo; atiza buenos puñetazos a todo el mundo como lo has 
hecho conmigo; no des cuartel a nadie. Esto no impide que estés hecho 
un adefesio con ese hábito. ¿Que significa esa cuerda que cuelga? Y tú, 
estúpido, ¿que haces ahí con los brazos cruzados? - dijo, dirigiéndose al 
hijo menor. -¿Por qué, hijo de perro, no me aporreas también. 
 -Miren que ocurrencia -decía la madre abrazando al más joven 
de sus hijos.¿En donde se ha visto que un hijo aporree a su propio 
padre? 
 ¿Y es este el momento de pensar en ello? Un pobre niño, que 
acaba de hacer tan largo camino, y esta tan cansado (el pobre niño tenía 
más de veinte años y una estatura de seis pies), tendrá necesidad de 
descansar y de comer un bocado; y el quiere obligarle a batirse!  
-¡Eh! ¡eh! me parece que tú eres un mentecato - decía Bulba. -Hijo, no 
escuches a tu madre, es una mujer y no sabe nada. ¿Necesitan ustedes 
que les acaricien? Las mejores caricias, para ustedes son una buena 
pradera y un buen caballo. ¿Ven ese sable? Pues esa es la madre de 
ustedes. 
 Todas esas tonterías que tienen ustedes en la cabeza, no son mas 
que sandeces; yo desprecio todos los libros en que estudian ustedes, y 
las A B C, y las filosofías, y todo eso; los escupo. 
 Aquí Bulba añadió una palabra que no puede pasar a la 
imprenta. 
 -Vale más -añadió -que en la próxima semana les mande al 
zaporojié. Allí es donde se encuentra la ciencia; allí está la escuela de 
ustedes, y también allí es donde se les desarrollará la inteligencia. 
 -¡Que! ¿sólo permanecerán aquí una semana? - decía la anciana 
madre con voz plañidera y bañada en llanto. -¡Los pobres niños no 
podrán divertirse ni conocer la casa paterna! ¡Y yo no tendré tiempo 
siquiera para hartarme de contemplarlos! 
 -Cesa de aullar, vieja; un cosaco no ha nacido para vegetar entre 
mujeres. Tu les ocultarías debajo de las faldas a los dos, como una 
gallina clueca sus huevos. Anda, vete. Ponnos sobre la mesa cuanto 
tengas para comer. No queremos pasteles con miel ni guisaditos. Danos 
un carnero entero o una cabra; tráenos aguamiel de cuarenta años; y 
danos aguardiente, mucho aguardiente; pero no de ese que está 
compuesto con toda especie de ingredientes, pasas y otras porquerías, 
sino aguardiente puro, que bulla y espume como un rabioso. 
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 Bulba condujo a sus hijos a su aposento, de donde salieron a su 
encuentro dos hermosas criadas, cargadas de monistes . Séase porque 
se asustaron por la presencia de sus jóvenes señores, séase por no faltar 
a las púdicas costumbres de las mujeres, el caso es que las dos criadas 
echaron a correr lanzando fuertes gritos, y largo tiempo después todavía 
se ocultaban el rostro con sus mangas. 
 La habitación estaba amueblada conforme al gusto de aquella 
época, cuyo recuerdo sólo se ha conservado por los douma y las 
canciones populares, que recitaban en otro tiempo, en Ukrania los 
ancianos de luenga barba, acompañados de la bandola, entre una 
multitud que formaba círculo en torno suyo, conforme al gusto de aquel 
tiempo rudo y guerrero, que vio las primeras luchas sostenidas por la 
Ukrania contra la unión . Todo respiraba allí limpieza. El suelo y las 
paredes estaban cubiertas de una capa de arcilla luciente y pintada. 
Sables, látigos (nagaïkas), redes de cazar y pescar, arcabuces, un cuerno 
artísticamente trabajado que servía para guardar la pólvora, una brida 
con adornos de oro, y trabas adornadas con clavitos de plata colgaban 
en torno del aposento. 
 Las ventanas, sumamente pequeñas, tenían cristales redondos y 
opacos, como los que aun existen en algunas iglesias; no se podía mirar 
a la parte exterior sino levantando un pequeño marco movible. 
 Los huecos de esas ventanas y de las puertas estaban pintados 
de encarnado. En los ángulos, encima de aparadores, había cántaros de 
arcilla, botellas de vidrio de color obscuro, copas de plata cincelada, y 
copitas doradas de diferentes estilos, venecianas, florentinas, turcas y 
circasianas, llegadas por diversos conductos a manos de Bulba, cosa 
nada extraña en aquellos tiempos de empresas guerreras. 
 Completaban el mueblaje de aquella habitación unos bancos de 
madera chapados de corteza de abedul.  
 Una mesa de colosales proporciones estaba situada deba o de las 
santas imágenes, en uno de los ángulos.  
 El ángulo opuesto estaba ocupado por una alta y ancha estufa 
que constaba de una porción de divisiones, y cubierta de baldosas 
barnizadas. 
 Todo eso era muy conocido de nuestros jóvenes, que iban todos 
los años a pasar las vacaciones al lado de sus padres; digo iban, e iban a 
pie pues no tenían aún caballos; por otra parte, el traje no permitía a los 
estudiantes el montar a caballo. Hallábanse todavía en aquella edad en 
que cualquier cosaco armado podía tirarles impunemente de los largos 
mechones de cabello de la coronilla de su cabeza. Sólo a su salida del 
seminario fue cuando Bulba les mandó dos caballos jóvenes para hacer 
su viaje. 
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 Bulba, con motivo de la vuelta de sus hijos, hizo reunir todos 
los centuriones de su poIk que no estaban ausentes; y cuando dos de 
ellos acudieron a su llamado, con el ïésaoul. Dimitri Tovkatch, su 
camarada, les presento sus hijos diciendo: 
 -¡Miren qué muchachos! bien pronto les enviaré a la setch. 
 Los visitantes felicitaron a Bulba y a los dos jóvenes, 
asegurándoles que harían muy bien, y que no había escuela mejor para 
la juventud que el zaporojié. 
 -Vamos, señores y hermanos -dijo Taras - siéntense donde les 
plazca; y ustedes, hijos míos, ante todo, bebamos un vaso de 
aguardiente. 
 ¡Que Dios nos bendiga! ¡A la salud de ustedes, hijos míos! ¡A la 
tuya, Eustaquio! ¡A la tuya, Andrés! ¡Dios quiera que la victoria les 
acompañe siempre en la guerra, que derroten a los paganos y a los 
tártaros! y si los polacos intentan algo contra nuestra santa religión, ¡a 
ellos también! 
¡Veamos! venga tu vaso. ¿Es bueno el aguardiente? ¿Cómo se llama el 
aguardiente en latín? ¡Qué bobos eran los latinos! ni siquiera sabían que 
hubiese aguardiente en el mundo. ¿Cómo se llamaba aquel que escribió 
versos latinos? Yo no, soy muy sabio y he olvidado su nombre. ¿No se 
llamaba Horacio? 
 -¡Miren que zorro! -se dijo por lo bajo el hijo mayor, Eustaquio; 
el viejo perro lo sabe todo, y aparenta no saber nada. 
 -Creo que la gandulifis ni siquiera les ha dejado oler el 
aguardiente -continuó Bulba. -Convengan ustedes hijos míos, en que 
les han sacudido de lo lindo, con escobas de abedul, las espaldas, los 
riñones y todo lo que constituye un cosaco; o tal vez, para hacerles 
hombres y juiciosos les han aplicado sendos latigazos solamente los 
sábados, sino también los miércoles y jueves. 
 -No debemos recordar nada de lo pasado, padre - respondió 
Eustaquio; -lo pasado, pasado. 
 -¡Que lo prueben ahora! -dijo Andrés; -¡que se atreva alguien a 
tocarme la punta del dedo! que se ponga algún tártaro al alcance de mis 
manos, y sabrá lo que es un sable cosaco. 
 -¡Bien, hijo mío, bien! ¡Vive Dios que has hablado bien! ¡Toda 
vez que es así, por Dios que acompaño a ustedes! ¿Qué diablos tengo 
que esperar aquí? ¿Convertirme en un plantador de trigo negro, en un 
hombre casero, en un pastor de ovejas y de cerdos? ¿acariciar a mi 
mujer? 
¡No, lléveme el diablo! soy cosaco, y he de dejarme de todo eso. ¡Qué 
me importa que no haya guerra! iré a disfrutar con ustedes; sí, por Dios, 
iré.  
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 Y el viejo Bulba, enardeciéndose por grados, concluyo por 
enfadarse; se levantó de la mesa, y golpeó con el pie tomando una 
actitud imperiosa. 
 -Mañana partiremos. ¿Por que aplazarlo? ¿Qué diablos 
esperamos aquí? ¿Para qué esta casa? ¿para que esas ollas? ¿para qué 
todo eso? Hablando así, púsose a romper los platos y las botellas. La 
pobre mujer, acostumbrada desde mucho tiempo a semejantes actos, 
miraba tristemente la obra destructora de su marido, sentada en un 
banco, sin atreverse a pronunciar palabra; pero al saber una resolución 
que tanto la afligía, no pudo contener sus lágrimas. Dirigió una furtiva 
mirada a sus hijos a quienes iba tan bruscamente a perder, y nada es 
capaz de pintar el sufrimiento que agitaba convulsivamente sus ojos 
húmedos y sus apretados labios. 
 Bulba era exageradamente obstinado. Era uno de esos caracteres 
que solo podían desenvolverse en el siglo XVI, en un rincón salvaje de 
Europa, cuando toda la Rusia meridional, abandonada de sus príncipes, 
fue asolada por las incursiones irresistibles de los mongoles; cuando, 
después de haber perdido su techo y todo, abrigo, el hombre buscó un 
refugio en el valor de la desesperación; cuando sobre las humeantes 
ruinas de su hogar, en presencia de enemigos vecinos e implacables, se 
atrevió a edificar de nuevo una morada, conociendo el peligro, pero 
acostumbrándose a mirarle de frente; cuando, en fin, el carácter 
pacífico de los eslavos se inflamó en un ardor guerrero, y dio vida a ese 
arrojo desordenado de la naturaleza rusa que constituyó la sociedad 
cosaca (kasatchestvo). Entonces todas las márgenes de los ríos, los 
vados, los desfiladeros y hasta los pantanos se cubrieron de tantos 
cosacos que nadie los hubiera podido contar, y sus esforzados y 
valientes enviados pudieron contestar al sultán que deseaba conocer su 
número: "¿Quién lo sabe? En nuestro país, en la estepa, a cada paso se 
encuentra un cosaco ". Fue aquello una explosión de la fuerza rusa que 
hicieron brotar del pecho del pueblo los repetidos golpes de la 
desgracia. 
 En vez de los antiguos oudély , en vez de las reducidas ciudades 
pobladas de vasallos cazadores, que se disputaban y vendían los 
pequeños príncipes, aparecieron pequeñas villas fortificadas, koureni , 
unidas entre sí por el sentimiento del peligro común y por el odio a los 
invasores paganos. La historia nos enseña que las luchas perpetuas de 
los cosacos salvaron a la Europa occidental de la invasión de las 
salvajes hordas asiáticas que amenazaban inundarla. 
 Los reyes de Polonia que vinieron a ser, en vez de príncipes 
despojados, los amos de aquellas vastas extensiones de tierra, si bien 
dueños lejanos y débiles, comprendieron la importancia de los cosacos 
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y el provecho que podían sacar de sus disposiciones guerreras; 
disposiciones que se esforzaron en desarrollar todavía. Los hetman, 
elegidos por los cosacos de entre ellos mismos, transformaron los 
koureni en polk regulares. No era un ejército organizado y permanente; 
pero, en caso de guerra o de un movimiento general, en ocho días a lo 
más, todos estaban reunidos; todos acudían al llamado con caballo y 
armas, recibiendo tan sólo del rey por todo sueldo un ducado por 
cabeza. 
 En quince días reuníase un ejercito que seguramente ningún 
alistamiento hubiera podido formar uno semejante. Concluida la guerra, 
cada soldado volvía a sus campos a orillas del Dnieper, dedicándose a 
la pesca, a la caza o a algún pequeño negocio; fabricaba cerveza, y 
disfrutaba de la libertad.  
 No había oficio que un cosaco no supiese hacer; destilar 
aguardiente, construir un carro, fabricar pólvora, hacer de cerrajero, de 
herrador, de veterinario, y, sobre todo beber mucho y emborracharse 
como sólo un ruso es capaz de hacerlo. Además de los cosacos 
inscritos, obligados a presentarse en tiempo de guerra o de conquista, 
era muy fácil reunir un ejército de voluntarios. Bastaba que los ïésaoul 
se presentasen en los mercados y plazas de los pueblos, y gritaran, 
montados en un téléga (carro): "¡Eh! ¡eh! ustedes los bebedores, no 
fabriquen cerveza y no se calienten en el hogar; no engorden para ir a la 
conquista del honor y de la gloria caballeresca. Y ustedes, labradores, 
plantadores de trigo negro, guardadores de ovejas, dejen de arrastrarse a 
la cola de sus bueyes, de ensuciar en el suelo sus caftanes amarillos, de 
cortejar a sus mujeres y de dejar perecer su virtud de caballeros . 
 Tiempo es de ir a conquistar la gloria cosaca. " Y estas palabras 
parecían chispas que caían sobre leña seca. El labrador abandonaba su 
arado; el fabricante de cerveza rompía sus toneles y sus gamellas; el 
artesano enviaba al diablo su oficio, y el mercader su comercio; todos 
rompían los muebles de sus casas y montaban en sus caballos. En una 
palabra, el carácter ruso tomaba entonces una nueva forma, amplia y 
poderosa. 
 Taras Bulba era uno de los viejos polkovnik. 
 Nacido para las dificultades y los peligros de la guerra, 
distinguíase por la rectitud de un carácter rudo e íntegro. La influencia 
de las costumbres polacas empezaba a penetrar entre los hidalguillos 
rusos. 
 Muchos de ellos vivían con lujo inusitado, tenían una 
servidumbre numerosa, halcones, jauría, y daban espléndidos convites. 
Nada de esto agradaba a Bulba; él amaba la vida sencilla de los 
cosacos, y a menudo reñía con aquellos de sus camaradas que seguían 
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el ejemplo de Varsovia, llamándoles esclavos de los nobles (pan) 
polacos. Inquieto, activo, emprendedor, considerábase como uno de los 
paladines naturales de la Iglesia rusa; entraba, sin permiso, en todos los 
pueblos donde se quejaban de la opresión de los mayordomos 
arrendatarios y de un aumento de precio sobre los hogares. Allí, 
rodeado de sus cosacos, juzgaba las quejas, habiéndose impuesto el 
deber de hacer uso de su espada en los tres casos siguientes : cuando 
los mayordomos no mostraban deferencia hacia los ancianos 
descubriéndose la cabeza ante ellos; cuando se burlaban de la religión o 
de las antiguas costumbres, y por último, cuando se hallaba delante del 
enemigo, es decir, de los turcos o paganos, contra los cuales se creía 
siempre en el deber de sacar la espada para mayor gloria de la 
cristiandad. Ahora regocijábase anticipadamente con el placer de 
conducir el mismo a sus dos hijos al setch, y decir con orgullo. "Vean 
ustedes qué muchachos les traigo"; de presentarles a todos sus antiguos 
compañeros de armas, y de ser testigo de sus primeros triunfos en el 
arte de guerrear y en el de beber, que contaba también entre las virtudes 
de un caballero. Taras había tenido primeramente intención de 
enviarlos solos; pero al ver su buen aspecto, su aventajada estatura y su 
varonil belleza, sintió revivir su antiguo ardor guerrero, y decidió, con 
enérgica y férrea voluntad, acompañarles y partir con ellos al día 
siguiente. Hizo sus preparativos, dio ordenes, escogió caballos y 
arneses para sus dos hijos, designó los criados que debían 
acompañarles, y delegó su mando al ïésaoul Tovkatch, añadiéndole que 
tan luego como recibiese orden del setch, se pusiese inmediatamente en 
marcha a la cabeza de todo el poIk.  
 A pesar de no haberle pasado completamente la borrachera, y de 
que su cabeza estaba todavía turbia con los vapores del vino, nada 
olvidó, ni aun la orden de que diesen de beber a los caballos y una 
ración del mejor trigo. 
 -Y bien, hijos míos -les dijo, volviendo a entrar en su casa 
rendido de fatiga,- tiempo es ya de dormir, y mañana haremos lo que 
Dios quiera.  
 Pero que no se arreglen camas; dormiremos en el patio. 
En cuanto entró la noche, Bulba se fue a dormir; tenía la costumbre de 
acostarse tempranito. Echóse sobre un tapiz extendido en el suelo, y se 
cubrió con una piel de carnero (touloup), pues hacía fresco, y a Bulba le 
gustaba el calor cuando dormía en casa. 
 Pronto empezó a roncar, imitándole todos los que estaban 
acostados en los rincones del patio, y mas que todos el guardián, que, 
vaso en mano, había celebrado con mas entusiasmo la llegada de los 
jóvenes señores. 
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 Únicamente la pobre madre no dormía. Había ido a acurrucarse 
a la cabecera de sus queridos hijos, que descansaban el uno al lado del 
otro. Peinaba sus cabellos, les bañaba con sus lágrimas, contemplábalos 
con todas las fuerzas de su ser, sin saciarse. Después de haberlos 
alimentado con la leche de sus pechos, de haberles educado con una 
ternura llena de inquietud, no debía ahora verles más que un instante. 
 -¿Qué será de ustedes, queridos hijos? ¿qué es lo que les espera? 
-decía ella;- y gruesas lágrimas se detenían en las arrugas de su rostro, 
hermoso en otro tiempo. 
 En efecto, la pobre madre era muy digna de lástima como todas 
las mujeres de aquel tiempo. Su rudo esposo la había abandonado por 
su sable, por sus camaradas y por una vida aventurera y desarreglada. 
 Sólo veía a su marido dos o tres días al año; y aun cuando él 
estaba allí, cuando vivían juntos, ¿cuál era su vida? Tenía que sufrir 
injurias, y hasta golpes, recibiendo pocas caricias y aun desdeñosas. La 
mujer era una criatura extraña y fuera de su lugar entre aquellos 
aventureros feroces. 
 Su juventud pasó rápidamente; sus frescas y hermosas mejillas, 
sus blancas espaldas se cubrieron de prematuras arrugas. Todo lo que 
hay de amor, de ternura, de pasión en la mujer se concentro en ella en 
el amor maternal. Aquella noche, permaneció inclinada con angustia 
sobre la cama de sus hijos, como la tchaïka de las estepas se cierne 
sobre su nido. Le arrebatan sus hijos, sus amados hijos; se los arrebatan 
para no volver a verlos tal vez jamás: acaso en la primera batalla los 
tártaros les cortarán la cabeza, y nunca sabrá la pobre madre qué ha 
sido de sus cuerpos abandonados que servirán de pasto a las aves de 
rapiña.  
 Sollozando sordamente, contemplaba los ojos de sus hijos que 
un irresistible sueño mantenía cerrados.  
 -¡Tal vez -pensaba- Bulba retardara dos días más su partida! 
¡Quizá ha resuelto partir tan pronto porque hoy ha bebido mucho! 
Hacía bastante rato que la luna alumbraba desde el alto cielo el patio y 
todos los que en él dormían, así como un grupo de copudos sauces y los 
elevados brazos que crecían junto al cercado hecho de empalizadas, y la 
pobre madre permanecía sentada a la cabecera de sus hijos, sin apartar 
los ojos de ellos ni pensar en dormir. Los caballos, con la venida del 
alba, tumbáronse sobre la hierba dejando de pacer. Las elevadas hojas 
de los sauces empezaban a estremecerse, a cuchichear, y su cháchara 
bajaba de rama en rama. El agudo relincho de un potro resonó de 
repente en la estepa. Rojos resplandores aparecieron en el cielo. 
 Bulba despertó de repente, y se levantó bruscamente. Recordaba 
todas las órdenes que había dado la víspera. 



 10 

 -¡Ya se ha dormido bastante, muchachos; ya es tiempo, ya es 
tiempo! den de beber a los caballos. Pero, ¿en donde está la vieja? (así 
llamaba habitualmente a su mujer). ¡Pronto, vieja, danos de comer, 
pues tenemos mucho que andar! La pobre anciana, privada de su ultima 
esperanza, se dirigió tristemente hacia la casa. Mientras que, con las 
lágrimas en los ojos, preparaba el desayuno, su marido daba sus últimas 
órdenes, iba y venía por las caballerizas, y escogía para sus hijos sus 
más ricos vestidos. Los estudiantes cambiaron en un momento de 
aspecto. Botas rojas, con pequeños talones de plata, reemplazaron al 
mal calzado del colegio. 
 Ciñéronse, con un cordón dorado, pantalones anchos como el 
mar Negro, y formados con un millón de plieguecitos. De este cordón 
pendían largas corregüelas de cuero, que sostenían con borlas todos los 
utensilios que usan los fumadores. Una casaquilla de tela roja como el 
fuego les fue ajustada al cuerpo por un cinturón bordado, en el cual se 
colocaron pistolas turcas damasquinadas. Un enorme sable les golpeaba 
las piernas. Sus semblantes, poco tostados por el sol, parecían entonces 
más hermosos y más blancos. Pequeños bigotes negros realzaban el 
color brillante y fresco de la juventud. Aumentaban su belleza sus 
gorras de astracán negro que terminaban en forma de casquetes 
dorados. 
 Cuando los vio la pobre madre, no pudo proferir una palabra, y 
tímidas lagrimas se detuvieron en sus marchitos ojos. 
 -Vamos, hijos míos, todo esta dispuesto, no nos retardemos más 
-dijo por fin Bulba- Ahora, según la costumbre cristiana, es preciso 
sentarnos antes de partir. 
 Todo el mundo se sentó en silencio en el mismo aposento, sin 
exceptuar los criados que se mantenían respetuosamente cerca de la 
puerta. 
 -Ahora, madre -dijo Bulba,- bendice a tus hijos; ruega a Dios 
que se batan siempre bien, que sostengan su honor de caballeros, que 
defiendan la religión del Crucificado, si no, que perezcan, y que no 
quede nada de ellos sobre la tierra. Muchachos, acérquense a su madre; 
la oración de una madre preserva de todo peligro en la tierra y en el 
mar. 
 La pobre mujer los abrazó, tomo dos pequeñas imágenes de 
metal y se las colgó del cuello sollozando. 
 -Que la Virgen... les proteja... no olviden, hijos míos, a su 
madre. 
 -Envíen al menos noticias, y piensen... 
 No pudo continuar. 
 -Vamos, muchachos -dijo Bulba. 
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 Los caballos esperaban delante del peristilo. 
 Bulba se lanzó sobre Diablo, que respingó furiosamente al 
sentirse de repente encima un peso de veinte pouds , pues Bulba era 
sumamente grueso y pesado. 
 Cuando la madre vio que también sus hijos estaban montados a 
caballo, precipitóse hacia el más joven, cuyo semblante manifestaba 
más ternura; agarró su estribo, asióse a la silla, y con triste y silenciosa 
desesperación, le estrechó entre sus brazos. Dos vigorosos cosacos la 
levantaron respetuosamente y la llevaron a la casa. Pero en el momento 
en que los jinetes franqueaban la puerta, arrojóse sobre sus huellas con 
la ligereza de una corza, cosa extraña en su edad, detuvo con mano 
fuerte uno de los caballos, y abrazó a su hijo con un ardor insensato, 
delirante. 
 Lleváronsela de nuevo. Los dos hermanos empezaron a cabalgar 
tristemente a ambos lados de su padre, reteniendo sus lágrimas por 
temor a Bulba, que también, sin demostrarla, experimentaba una 
invencible emoción. 
 La mañana estaba desapacible; la verdegueante hierba brillaba a 
lo lejos, y las aves gorjeaban en discordes tonos. Después de caminar 
un corto trecho, los jóvenes echaron una mirada tras sí; su casita 
parecía haberse hundido debajo tierra; tan sólo veíanse en el horizonte 
dos chimeneas rodeadas por las cimas de los árboles en los cuales 
habían gateado como ardillas en su juventud. Una extensísima pradera 
se extendía a su vista, una pradera que les recordaba toda su vida 
pasada, desde la edad en que retozaban sobre la hierba bañada por el 
rocío. Bien pronto no se vio otra cosa que la pértiga coronada por una 
rueda de carro que se elevaba encima de los pozos; después la estepa 
empezó a levantarse en montaña, cubriendo todo lo que dejaban tras sí. 
 -¡Adiós, hogar paterno! ¡adiós, recuerdos infantiles! ¡adiós, 
todo! 
 
 

II 
 
 
 Los tres viajeros caminaban silenciosamente. El viejo Taras 
pensaba en su pasado; su juventud se desenvolvía delante de él, esa 
hermosa juventud que el cosaco, sobre todo, echa tanto de menos, pues 
quisiera conservar su agilidad y fuerzas para correr su vida de 
aventuras. Preguntábase a sí mismo cuales de sus antiguos compañeros 
encontraría en la setch; contaba los que habían ya muerto, los que 
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quedaban aun vivos, e inclinaba tristemente su encanecida cabeza. Sus 
hijos estaban ocupados en otras ideas. Es preciso que digamos algunas 
palabras de ellos.  
 Apenas habían cumplido doce años, envióseles al seminario de 
Kiev, pues todos los señores de aquel tiempo creían necesario dar a sus 
hijos una educación que pronto habían de olvidar. Todos esos jóvenes, 
a su entrada en el seminario, tenían un carácter salvaje y estaban 
acostumbrados a una completa libertad. Por esto enflaquecían un poco, 
y adquirían un aspecto común que les hacía parecerse los unos a los 
otros.  
 Eustaquio, el mayor de los hijos de Bulba, empezó su carrera 
científica por huir desde el primer año. Se le agarró, se le apaleo de lo 
lindo y le encerraron con sus libros. Cuatro veces enterró su A B C, y 
cuatro veces, después de azotarle inhumanamente, se le compró uno 
nuevo. Pero sin duda hubiera continuado en su reprobable conducta, si 
su padre no le hubiera hecho la amenaza formal de tenerle durante 
veinte años como fraile lego en un convento, añadiendo el juramento 
que no vería nunca la setch, si no aprendía perfectamente cuanto se 
enseñaba en la academia.  
 Lo extraño es que esta amenaza y este juramento viniesen del 
viejo Bulba, que hacía alarde de burlarse de toda ciencia, y que 
aconsejaba a sus hijos, como hemos visto, no hacer ningún caso de ella. 
Desde este momento, Eustaquio se puso a estudiar con extremado celo, 
y concluyó por ser reputado uno de los mejores estudiantes. En aquel 
entonces la instrucción no tenía la menor relación con la vida que se 
llevaba; todas esas argucias escolásticas, todas esas sutilezas retóricas y 
lógicas no teman nada de común con la época ni aplicación en ninguna 
parte. Los sabios de entonces no eran menos ignorantes que los otros, 
pues su ciencia era completamente ociosa y vacía. Además, la 
organización republicana del seminario, esta inmensa reunión de 
jóvenes en la fuerza de la edad, debía inspirarles deseos de actividad 
ajenos enteramente al círculo de sus estudios. Las malas comidas, los 
frecuentes castigos por hambre, todo se unía para despertar en ellos esta 
sed de empresas que debía, más tarde, satisfacerse en la setch. 
 Los boursiers recorrían hambrientos las calles de Kiev, 
obligando a sus habitantes a ser prudentes. 
 Los dueños de los bazares, cuando veían un bousier, ocultaban 
sus tortas, sus pastelillos, como el águila oculta sus hijuelos. El cónsul , 
que debía velar por las buenas costumbres de sus subordinados, llevaba 
unos bolsillos tan largos en sus pantalones, que hubiera podido meterse 
en ellos todos los comestibles de una tienda. Esos boursiers formaban 
un mundo aparte. No podían penetrar en la alta sociedad, compuesta de 
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nobles, polacos y pequeños rusos. El mismo vaivoda, Adam Kissel, a 
pesar de la protección con que honraba a la academia, no permitía que 
se llevase a los estudiantes a ninguna parte y quería que se les tratase 
con severidad. Por lo demás, esta última recomendación era del todo 
inútil, pues ni el rector ni los profesores economizaban el látigo ni las 
disciplinas. Con frecuencia, cumpliendo con sus deberes, los lictores 
vapuleaban a los cónsules de modo que tuviesen que rascarse largo 
tiempo. Muchos de ellos no tenían eso en nada, o, todo lo más, por una 
cosa algo más fuerte que el aguardiente con pimienta; pero otros 
concluían por encontrar tan desagradable este castigo, que huían a la 
setch, si sabían encontrar el camino y no se les alcanzaba antes de 
llegar. Eustaquio Bulba, a pesar del cuidado que ponía en estudiar la 
lógica y hasta la teología, no pudo librarse nunca de las implacables 
disciplinas. Naturalmente, esto debió volver su carácter mas sombrío, 
más intratable, y darle la firmeza que distingue al cosaco. Pasaba por 
muy buen compañero; si bien nunca fue el jefe en las empresas 
atrevidas, ni en el saqueo de un huerto, poníase siempre de los primeros 
bajo el mando de un estudiante emprendedor, y nunca, en ningún caso, 
hubiera hecho traición a sus compañeros; ningún castigo le hubiera 
obligado a ello.  
 Indiferente a todo, menos a la guerra o la botella, pues raras 
veces pensaba en otra cosa, era leal y bondadoso, al menos tan 
bondadoso como podía serlo con semejante carácter y en tal época. Las 
lágrimas de su pobre madre le habían conmovido profundamente; era la 
única cosa que le había turbado y que le hizo inclinar tristemente la 
cabeza. 
 Andrés, su hermano menor, tenía los sentimientos más vivos y 
expansivos: aprendía con mas gusto, y sin las dificultades que crea para 
el trabajo un carácter pesado y enérgico. Tenía mas ingenio que su 
hermano, y con frecuencia era el jefe de una empresa atrevida; algunas 
veces, con ayuda de su talento inventivo, sabía librarse del castigo, 
mientras que su hermano Eustaquio, sin acobardarse gran cosa, 
quitábase su caftán y se tendía en el suelo, no pensando ni siquiera en 
pedir gracia. 
 Andrés no se sentía menos devorado por el deseo de llevar a 
cabo actos heroicos; pero su alma estaba predispuesta a otros 
sentimientos. A los dieciocho años, el deseo de amar se desenvolvió 
rápidamente en él. Con harta frecuencia presentábansele ante su 
ardiente imaginación imágenes de mujeres. Mientras escuchaba las 
controversias teológicas, veía al objeto de sus sueños con sus frescas 
mejillas, su tierna sonrisa y sus negros ojos. No dejaba traslucir a sus 
compañeros los movimientos de su alma joven y apasionada, pues en 
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aquel entonces no era digno de un cosaco pensar en mujeres y en el 
amor antes de haber adquirido fama en el campo de batalla. 
 Generalmente, en los últimos años de su permanencia en el 
seminario, dejó de capitanear una porción de aventuras; pero con 
frecuencia vagaba por algunos solitarios barrios de Kiev, en donde se 
veían encantadoras casitas a través de sus jardines de cerezos. Algunas 
veces penetraba en la calle de la aristocracia, en esa parte de la ciudad 
que ahora se llama la antigua Kiev, y que, habitada entonces por los 
señores pequeños rusos y polacos, se componía de casas edificadas con 
cierto lujo. Un día que pasaba por ella, pensativo, por poco le aplasta la 
pesada carroza de un noble polaco, y el cochero de largos bigotes que 
ocupaba el pescante, le dio un violento latigazo. El joven estudiante, 
encolerizado, agarró con su vigorosa mano, con loco atrevimiento, una 
de las ruedas de detrás de la carroza, y logró detenerla algunos 
momentos. 
 Pero el cochero, temiendo una disputa, fustigó sus caballos, y 
Andrés, que por fortuna había retirado la mano, fue echado contra el 
suelo, dando de rostro en el fango. Una sonrisa armoniosa y penetrante 
resonó sobre su cabeza. Levantó los ojos, y vio en la ventana de una 
casa a una joven de la más deslumbrante hermosura. 
 Era blanca y rosada como la nieve iluminada por los primeros 
rayos del sol naciente. Reía a mandíbula batiente, y su risa añadía un 
nuevo encanto a su animada y altiva belleza. Andrés se quedó 
estupefacto y contemplándola con la boca abierta, y, enjugándose 
maquinalmente el lodo que le cubría el rostro, lo extendía todavía más. 
¿Quién podía ser aquella hermosa joven? Preguntólo a los criados 
ricamente vestidos que estaban agrupados delante de la puerta de la 
casa en torno de un joven tañedor de bandola; pero ellos se le rieron en 
sus narices al ver su semblante lleno de lodo, y no se dignaron 
contestarle. Por fin pudo averiguar que era la hija del vaivoda de 
Kovno, que había ido a pasar algunos días en Kiev. 
 A la noche siguiente, Andrés, con ese atrevimiento peculiar a 
los estudiantes, saltó el cercado de la casa y penetró en el jardín; trepó 
después a un árbol cuyas ramas se apoyaban en el techo de la casa, de 
allí salto al techo, y bajó por la chimenea penetrando en el dormitorio 
de la joven. Esta estaba entonces sentada cerca de la luz, y se quitaba 
sus ricos pendientes. La linda polaca, a la vista de un desconocido, que 
tan bruscamente se le aparecía, se asustó de tal modo, que no pudo 
articular palabra. Pero cuando observó que el estudiante permanecía 
inmóvil, bajando los ojos y sin atreverse a mover un dedo de la mano, 
cuando reconoció en él al joven que había caído tan ridículamente 
delante de ella, no pudo menos de prorrumpir en una estrepitosa 
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carcajada. Además, las facciones de Andrés nada presentaban de 
terrible; al contrario, el rostro del estudiante era en extremo agradable. 
La joven rió mucho tiempo, y concluyó por burlarse de él. La bella era 
atolondrada como una polaca, pero de vez en cuando sus ojos claros y 
serenos despedían una de esas miradas largas que prometen constancia. 
El pobre estudiante ni aun se atrevía a respirar. La hija del vaivoda se le 
acercó atrevidamente, púsole en la cabeza su gorra en forma de 
diadema, y le echó sobre los hombros una gorguera transparente 
adornada con festón de oro, entregándose a mil diabluras con el 
desenfado propio de un niño y de un polaco, lo cual sumergió al joven 
estudiante en una inexplicable confusión. Andrés abría la boca como un 
bobalicón, y miraba fijamente los ojos de la traviesa niña. Un ruido que 
sonó de repente la asustó.  
 Mandóle que se escondiese, y tan luego como paso el susto, 
llamó a su camarera, que era una tártara prisionera, y le ordenó que 
condujese al joven prudentemente por el jardín para sacarlo fuera de la 
casa. Pero esta vez el estudiante no fue tan feliz al saltar la empalizada. 
 Despertóse el guarda, le vio, empezó a gritar, y los criados de la 
casa le volvieron a conducir a garrotazos a la calle hasta que sus ligeras 
piernas le alejaron del peligro. Después de esta aventura no se le 
ocurrió otra vez pasar por delante de la casa del vaivoda, pues sus 
criados eran numerosísimos.  
 Andrés la vio todavía una vez en la iglesia. La joven reparó en 
el y le sonrió maliciosamente como a un antiguo conocido. Poco 
tiempo después el vaivoda de Kovno abandonó la ciudad, y una gruesa 
figura desconocida se presentó en la ventana en donde había visto a la 
bellísima polaca de ojos negros. En esta hermosa niña pensaba Andrés 
al inclinar la cabeza sobre el cuello de su caballo. 
 Hacía ya largo tiempo que las altas hierbas les rodeaban por 
todos lados; de suerte que sólo se veían las gorras negras de los cosacos 
por encima de los ondulantes tallos, cuando Bulba, saliendo de su 
meditación, exclamo de repente: 
 -¡Eh, eh!, ¿qué significa eso, muchachos? Están ustedes muy 
silenciosos; diríase que se han vuelto frailes. Al diablo todas las ideas 
negras. 
 Aprieten sus pipas con los dientes, espoleen sus caballos, y 
corramos de modo que no pueda alcanzamos un pájaro. 
 Y los cosacos, inclinándose sobre el arzón de la silla, 
desaparecieron en la espesa hierba. Ya no se vieron ni siquiera sus 
gorras; solamente el rápido paso que marcaban en la hierba indicaba la 
dirección de su carrera. 
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 El sol se había alzado en un cielo sin nubes y derramaba por la 
estepa su luz cálida y vivificante.  
 Cuanto más se avanzaba en la estepa, presentábase ésta más 
salvaje y hermosa. En aquella época, todo el espacio conocido ahora 
con el nombre de Nueva Rusia, desde la Ukrania hasta el mar Negro, 
era un desierto virgen y verde. El carro no había marcado nunca sus 
huellas a través de las inconmensurables olas de sus plantas salvajes. 
Únicamente los caballos libres que se ocultaban en aquellos 
impenetrables abrigos dejaban en ellos algunos senderos. Toda la 
superficie de la tierra parecía un océano de verdura dorada, que 
esmaltaban otros mil colores. Entre los tallos finos y secos de la alta 
hierba, crecían grupos de coronillas, de tintes azules, rojos y violados; 
la retama levantaba en el aire su pirámide de flores amarillas. Los 
pequeños botones del trébol blanco salpicaban la sombría hierba, y una 
espiga de trigo, traída allí, Dios sabe de donde, maduraba solitaria. Bajo 
la tenue sombra de los tallos de hierbas, deslizábanse, alargando el 
cuello, las ligeras perdices.  
 Todo el aire estaba lleno de mil cantos de aves. Los gavilanes se 
cernían inmóviles, sacudiendo el aire con la punta de sus alas, y 
dirigiendo ávidas miradas sobre la superficie de la tierra. Oíanse en 
lontananza los agudos gritos de una bandada de aves salvajes que 
volaban, como una espesa nube, encima de algún lago perdido en la 
inmensidad de las llanuras. La gaviota de las estepas elevábase con un 
movimiento cadencioso, y se bailaba con voluptuosa coquetería en las 
ondas del azul; tan pronto no se la veía sino como un punto negro, 
como resplandecía blanca y brillante a los rayos del sol... ¡Oh estepas 
mías, cuán bellas sois! Nuestros viajeros sólo se detuvieron para comer. 
 Entonces los diez cosacos que componían todo su séquito se 
apearon de sus caballos. 
 Desataron frascos de madera, que contenían aguardiente, y 
calabazas partidas por el medio que servían de vasos. Sólo se comía 
pan y tocino o tortas secas, y no bebían más que un vaso cada uno, pues 
 Taras Bulba no permitía que nadie se emborrachase durante el 
camino. De nuevo emprendieron la marcha, dispuestos a andar durante 
todo el día. Llegada la noche, la estepa cambio completamente de 
aspecto.  
 Toda su inmensa extensión era bañada por los últimos rayos del 
sol ardiente, luego obscurecióse con rapidez dejando ver la marcha de 
la sombra que invadiendo la estepa la cubría del tinte uniforme de un 
verde obscuro. 
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 Entonces los vapores se volvieron más espesos; cada flor, cada 
hierba exhalaba su perfume, y la estepa entera hervía en vapores 
embalsamados. 
 Sobre el cielo, de un azul obscuro, extendíanse anchas, bandas 
doradas y de color de rosa que parecían trazadas negligentemente por 
un gigantesco pincel. Acá y allá blanqueaban jirones de ligeras y 
transparentes nubes, mientras que una brisa fresca y acariciadora como 
las ondas del mar balanceábase sobre las puntas de la hierba, rozando 
apenas las mejillas del viajero. 
 Todo el concierto de la mañana se debilitaba, y hacía lugar poco 
a poco a un nuevo concierto. Animales de piel atigrada salían con 
precaución de sus madrigueras, y, levantándose sobre sus patas 
traseras, llenaban la estepa con sus silbidos. Los grillos cantaban con su 
monótono chirrido, y algunas veces se oía, viniendo del lejano lago, el 
grito del cisne solitario, que resonaba como una campana argentina en 
el adormecido aire. Al anochecer, nuestros viajeros se detuvieron en 
medio de los campos, encendieron un fuego cuyo humo deslizábase 
oblicuamente en el espacio, y, colocan o una marmita sobre las brasas, 
hicieron cocer las papas. 
 Después de la cena, los cosacos se acostaron en el suelo, 
dejando a sus caballos vagar por la hierba, con trabas en los pies. Las 
estrellas de la noche les miraban dormir encima de sus caftanes 
extendidos. Podían oír el chisporroteo, el rozamiento, todos los rumores 
de los innumerables insectos que hormigueaban en la verde alfombra. 
Todos esos rumores, perdidos en el silencio de la noche, llegaban 
armoniosos al oído. Si alguno de ellos se levantaba, toda la estepa 
mostrábase a sus ojos iluminada por las chispas luminosas de las 
luciérnagas. 
 Algunas veces la sombría obscuridad del firmamento se 
iluminaba por el incendio de los juncos secos que crecían a orillas de 
los ríos y de los lagos, y una larga línea de cisnes que se dirigían al 
norte heridos de repente por una claridad, inflamada, parecían pedazos 
de tela roja volando a través de los aires. 
 Nuestros viajeros continuaron su camino sin tropiezo. En 
ninguna parte, en torno de ellos, veían un árbol: siempre era la misma 
estepa, libre, salvaje, infinita. Solamente, de tiempo en tiempo, allá en 
lontananza, distinguíase la línea azulada de los bosques que bordean el 
Dnieper. 
 Una sola vez, Taras hizo ver a sus hijos un puntito negro que se 
agitaba a lo lejos. 
 -Miren, muchachos -dijo- es un tártaro que galopa. 
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 Acercándose, vieron por entre la hierba una cabecita con 
bigotes, que fijaba en ellos sus ojillos penetrantes, husmeó el aire como 
un perro perdiguero, y desapareció con la rapidez de una gacela, 
después de cerciorarse de que los cosacos eran trece. 
 -¡Y bien, muchachos! ¿quieren probar de alcanzar al tártaro? 
Pero no, es inútil, no le alcanzaran nunca, pues su caballo es todavía 
más hábil que mi Diablo.  
 No obstante, Bulba, temiendo una emboscada, creyó deber 
tomar sus precauciones. Galopó, acompañado de su comitiva, hasta 
llegar a orillas de un pequeño río llamado la Tatarka, que desemboca en 
el Dnieper. Todos entraron en el agua con sus cabalgaduras, y nadaron 
largo tiempo siguiendo la corriente del agua para ocultar sus huellas. 
 Luego, cuando llegaron a la otra orilla, continuaron su camino. 
Tres días después encontráronse cerca ya del sitio que era el termino de 
su viaje. Un súbito frío refrescó el aire, reconociendo por este indicio la 
proximidad del Dnieper. En efecto, distinguíase a lo lejos el Dnieper 
semejante a un espejo, destacándose azul en el horizonte. Cuanto más 
se acercaba la comitiva, más se ensanchaba moviendo sus frías olas; y 
pronto concluyó por, abrazar la mitad de la tierra que se desplegaba a 
su vista. Habían llegado a aquel sitio de la carrera en que el Dnieper, 
estrechado largo tiempo por los bancos de granito, acaba de triunfar de 
todos los obstáculos, y ruge como un mar, cubriendo las llanuras 
conquistadas, en donde las islas dispersas en medio de su lecho 
rechazan sus olas más lejos todavía sobre los campos colindantes. Los 
cosacos echaron pie a tierra, entraron en una barca con sus caballos, y 
después de una travesía de tres horas, llegaron a la isla Hortiza, en 
donde se encontraba entonces la setch, que tan a menudo cambiaba de 
residencia. 
 Una muchedumbre inmensa disputaba con los marineros en la 
orilla. 
 Los cosacos volvieron a montar sus caballos; Taras tomó una 
actitud altanera, apretó su cinturón, y atusóse el bigote. Sus dos hijos 
examináronse también de la cabeza a los pies con tímida emoción, y 
entraron juntos en el arrabal que precedía a la setch medio metro. A su 
entrada quedaron aturdidos por el estruendo de cincuenta martillos que 
daban en el yunque en veinticinco herrerías subterráneas y cubiertas de 
césped.  
 Vigorosos curtidores, sentados en los escalones de sus casas, 
estrujaban pieles de buey e sus fuertes manos.  
 Buhoneros de pie exponían en sus tiendas montones de 
baldosas, pedernales y pólvora. Un armenio extendía ricas piezas de 
tela; un tártaro amasaba pasta; un judío, con la cabeza baja, sacaba 
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aguardiente de un tonel. Pero lo que más llamo su atención fue un 
zaporogo que dormía en medio del camino, con los brazos y los pies 
extendidos. Taras se detuvo admirado. 
 -¡Como se ha desarrollado este tunante! -dijo, examinándole.¡ 
Qué hermoso cuerpo de hombre! En efecto, el cuadro era acabado. El 
zaporogo estaba tendido en medio del camino como un león acostado. 
 Sus espesos cabellos, altivamente echados hacia atrás, cubrían 
dos palmos de tierra alrededor de su cabeza.  
 Sus pantalones, de hermosa tela roja, habían sido manchados de 
brea, para demostrar el poco caso que hacía de ellos. Bulba, después de 
haberlo contemplado a su sabor, continuó su camino por una estrecha 
calle enteramente llena de gente que ejercían su oficio al aire libre, y de 
otras personas de todos los países que poblaban este arrabal semejante a 
una feria, que abastecía a la setch, la cual sólo sabía beber y tirar el 
mosquete. 
 Por fin, pasaron el arrabal, y vieron muchas chozas esparcidas, 
cubiertas de musgo o de fieltro al estilo tártaro. Delante de algunas de 
ellas había baterías de cañones. No se veía ningún cercado, ninguna 
casita con su pórtico con columnas de madera, como las había en el 
arrabal. Un pequeño parapeto de tierra y una barrera que nadie 
guardaba, atestiguaban la dejadez de los habitantes. Algunos robustos 
zaporogos, tendidos en el camino, con sus pipas en la boca, mirábanles 
pasar con indiferencia y sin cambiar de sitio. Taras y sus hijos pasaron 
entre ellos con precaución, diciéndoles: 
 -¡Buenos días, señores! 
 -¡Buenos días! -contestaban ellos. 
 Por todas partes encontrábanse grupos pintorescos.  
 Los atezados rostros de aquellos hombres demostraban que con 
frecuencia habían tomado parte en las batallas, y experimentado toda 
clase de vicisitudes. 
 He ahí la setch; he ahí la guarida de donde salen tantos hombres 
altivos y bravos como los leones; he ahí de donde sale el poder cosaco 
para extenderse por toda la Ukrania. 
 Los viajeros atravesaron una plaza espaciosa en donde 
ordinariamente se reunía el consejo. Sobre un gran tonel colocado boca 
abajo, estaba sentado un zaporogo sin camisa, la cual tenía en la mano 
zurciendo gravemente los agujeros. La camisa le fue arrebatada por una 
banda de músicos, en medio de la cual un joven zaporogo, que se había 
ladeado la gorra sobre la oreja, bailaba con frenesí, alzando las manos 
por encima de la cabeza, y no cesaba de gritar: 
 -¡Aprisa, más aprisa, músicos! ¡Tomás, no escasees tu 
aguardiente a los verdaderos cristianos! Y Tomás, que tenía un ojo 
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acardenalado, distribuía sendos cántaros a los asistentes. En torno del 
joven danzarín, cuatro viejos zaporogos pataleaban en el suelo, 
después, repentinamente se echaban de lado como un torbellino hasta 
sobre la cabeza de los músicos; luego, doblando las piernas, se bajaban 
hasta el suelo, y, volviéndose a enderezar en seguida, lo golpeaban con 
sus talones de plata. El suelo resonaba sordamente en torno de ellos, y 
el aire estaba lleno de los cadenciosos rumores del hoppak y del tropak 
. Entre todos esos cosacos, hallábase uno que gritaba y bailaba con más 
furor. Sus abundantes cabellos flotaban a merced del viento, su ancho 
pecho estaba descubierto, pero se había puesto su ropón de invierno, y 
el sudor corría por su rostro. 
 -¡Muchacho, quítate tu ropón! -le dijo al fin Taras;- ¿no ves que 
hace calor? 
 -No puede ser -exclamó el zaporogo. 
 -¿Por qué? 
 -Porque conozco mi carácter; todo lo que me quito va a parar a 
la taberna. 
 El zaporogo no tenía ya gorra, ni cinturón, ni pañuelo bordado; 
todo había ido a parar a la taberna, como el decía. El número de 
bailadores aumentaba a cada instante; y no se podía ver, sin una 
emoción contagiosa, toda esa multitud arrojarse a esa danza, la más 
libre, la más loca en movimientos que jamás se haya visto en el mundo, 
y que lleva el nombre de sus inventores, el kasatchok. 
 -¡Ah! ¡si no estuviese a caballo -exclamó Taras,- hasta yo, sí, 
hasta yo hubiera tomado parte en el baile!  
 Empezaron, sin embargo, a presentarse entre la multitud 
hombres de edad, graves, respetados de toda la setch, que más de una 
vez habían sido escogidos para jefes.  
 Taras encontró pronto una porción de semblantes conocidos. 
Eustaquio y Andrés oían a cada instante las exclamaciones siguientes: 
 -¡Ah! eres tú, Petchéritza. 
 -¡Hola, Kosoloup! 
 -¿De dónde vienes, Taras? 
 -¿Y tú, Doloto? 
 -Buenos días, Kirdiaga. 
 -¿Que tal, Gousti? 
 -No esperaba verte, Rémen. 
 Y todos esos hombres de guerra que se habían reunido allí de 
los cuatro puntos de la gran Rusia, se abrazaron con efusión, y sólo se 
oyeron esas confusas preguntas: 
 -¿Qué hace Kassian? ¿Qué hace Borodavka? ¿Y Koloper? ¿Y 
Pidzichok? Y la respuesta que recibía Bulba era que a Borodavka le 
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habían ahorcado en Tolopan; que en Kisikermen habían desollado vivo 
a Koloper, y que la cabeza de Pidzichok la habían enviado salada en un 
tonel a Constantinopla. El viejo Bulba se puso a reflexionar tristemente, 
y repitió varias veces: 
 -¡Qué buenos cosacos eran! 
 

III 
 
 Hacía más de una semana que Taras Bulba habitaba la setch con 
sus dos hijos. Eustaquio y Andrés ocupábanse poco de estudios 
militares, pues la setch no gustaba de perder el tiempo en vanos 
ejercicios; la juventud hacía su aprendizaje en la guerra misma, que, 
por esta razón, se renovaba continuamente. Los cosacos consideraban 
inútil llenar con algunos estudios los raros intervalos de tregua; les 
agradaba más tirar al blanco, galopar por las estepas o cazar a caballo. 
 El resto del tiempo lo dedicaban a sus placeres, la taberna 
y el baile.  
 Toda la setch presentaba un aspecto singular; era como una 
fiesta perpetua, como una ruidosa danza empezada y que nunca 
termina. Algunos se ocupaban en oficios, otros en comerciar al 
pormenor, pero la mayor parte se divertía desde la mañana a la noche, 
tanto como se lo permitía el estado de su bolsillo, y mientras la parte de 
su botín no había caído en manos de sus compañeros o de los 
taberneros. Esta fiesta continua tenía algo de mágico. La setch no era 
un montón de borrachos que ahogaban sus penas en los toneles, sino 
una alegre cuadrilla de indiferentes viviendo en una loca embriaguez de 
buen humor. Cada uno de los que llegaban allí olvidaba lo que le había 
ocupado hasta entonces. 
 Podía decirse, según su expresión, que renegaba de lo pasado, y 
se entregaba con el entusiasmo de un fanático a los encantos de una 
vida de libertad llevada en común con sus semejantes que, como él, no 
tenían ya parientes, ni familia, ni casa, nada más que el aire libre y la 
inagotable jovialidad de su alma. Las diferentes narraciones y diálogos 
que podían recogerse tendida negligentemente por tierra, tenían a veces 
un color tan enérgico y tan original, que era necesaria toda la flema 
exterior de un zaporogo para no asombrarse, siquiera por un ligero 
movimiento de bigote, condición que distingue a los pequeños rusos de 
las otras razas eslavas. La alegría era ruidosa, algunas veces hasta el 
exceso, pero al menos los bebedores no estaban hacinados en un kabak 
sucio y sombrío, en donde el hombre se abandona a una embriaguez 
triste y pesada.  
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 Allí formaban como una reunión de compañeros de escuela, con 
la única diferencia que, en vez de estar sentados bajo la necia férula de 
un maestro, tristemente inclinados sobre libros, hacían excursiones con 
cinco mil caballos; en vez del reducido campo en donde habían jugado 
a la pelota, tenían campos espaciosos, infinitos, en donde se mostraba, a 
lo lejos, el tártaro ágil o bien el turco grave y silencioso bajo su ancho 
turbante. Además, había la diferencia que, así como en la escuela se 
reunían por fuerza, allí se reunían voluntariamente, abandonando al 
padre, la madre y el techo paternal. Encontrábase allí gente que, 
después de tener la soga al cuello, y casi en brazos de la pálida muerte, 
habían vuelto a ver la vida en todo su esplendor; otros había, para 
quienes un ducado había sido hasta entonces una fortuna, y a quienes, 
gracias a los pícaros usureros, se hubiera podido volver los bolsillos sin 
temor de que cayese nada. Se encontraban estudiantes que no habiendo 
podido sobrellevar los castigos académicos huyeron de la escuela, sin 
aprender una letra del alfabeto, mientras que había otros que sabían 
perfectamente quiénes eran Horacio, Cicerón y la república romana. 
 También se encontraban allí oficiales polacos que se habían 
distinguido en el ejército real, y un sinnúmero de aventureros 
convencidos de que era indiferente saber en dónde y por quién se hacía 
la guerra, con tal que se hiciese, y que es indigno de un hidalgo no 
guerrear.  
 Muchos, en fin, iban a la setch únicamente para poder decir que 
habían estado en ella, y volvían transformados en cumplidos caballeros. 
Pero, ¿quién no estaba allí? Esta extraña república respondía a una 
necesidad de aquellos tiempos. 
 Los amantes de la vida guerrera, de las copas de oro, de las ricas 
telas, de los ducados y de los cequíes podían en toda estación encontrar 
allí trabajo. Los amantes del bello sexo eran los únicos que no tenían 
nada que hacer en aquel sitio, pues ninguna mujer se podía mostrar ni 
siquiera en el barrio de la setch.  
 Eustaquio y Andrés encontraban sumamente extraño ver una 
porción de gente ir a la setch, sin que nadie les preguntase quiénes eran 
ni de dónde venían; entraban en ella como si hubiesen regresado a la 
casa paterna habiéndola dejado una hora antes. 
 El recién llegado se presentaba al kochevoï y entablaban entre 
los dos el diálogo siguiente:  
 -Buenos días. ¿Crees en Jesucristo? 
 -Sí, creo -respondía el recién llegado. 
 -¿Y en la Santísima Trinidad? 
 -También creo. 
 -¿Vas a la iglesia? 
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 -Sí, voy. 
 -Haz la señal de la cruz. 
 El recién llegado la hacía. 
 -Bien -proseguía el kochevoï,- vete al kouren que te guste 
escoger. 
 A eso se reducía la ceremonia de la recepción. 
 Toda la setch oraba en la misma iglesia, pronta a defenderla 
hasta derramar la última gota de sangre, bien que esta gente no quería 
oír hablar de cuaresma ni de abstinencia. No había sino judíos, 
armenios y tártaros que, seducidos por el cebo de la ganancia, se 
decidían a comerciar en el arrabal, porque los zaporogos no eran. 
aficionados al comercio, y pagaban cada objeto con el dinero que de 
una vez sacaba su mano del bolsillo. Por otra parte, la suerte de esos 
comerciantes avaros era sumamente precaria y muy digna de 
compasión. Parecíanse a las gentes que habitan en las faldas del 
Vesubio, pues cuando los zaporogos no tenían dinero, derribaban las 
tiendas y lo tomaban todo sin pagar. 
 La setch se componía al menos de sesenta koureni, que eran 
otras tantas repúblicas independientes, pareciéndose también a escuelas 
de párvulos que nada tienen suyo, porque se les suministra todo. En 
efecto, nadie poseía nada; todo estaba en manos del ataman del kouren, 
al que se acostumbraba llamar padre (batka). Este guardaba el dinero, 
los vestidos, las provisiones, y hasta la leña. A menudo un kouren 
disputaba con otro; en este caso, la disputa concluía por un combate a 
puñetazos, que sólo cesaba con el triunfo de un partido, y entonces 
empezaba una fiesta general. He aquí lo que era la setch que tanto 
encanto tenía para los jóvenes. Eustaquio y Andrés se arrojaron con 
todo el ardor de su edad en este mar tempestuoso, y pronto olvidaron el 
hogar paterno, el seminario y cuanto hasta entonces les había ocupado. 
 Todo les parecía nuevo; las costumbres nómadas de la setch, y 
las leyes muy poco complicadas que la regían, pero que les parecían 
aún demasiado complicadas para una república. Si un cosaco robaba 
alguna cosa de poca monta, era contado como una afrenta por toda la 
asociación. Se le ataba, como un hombre deshonrado, a una especie de 
columna infamante, y junto a él se ponía un garrote con el cual cada 
uno que pasaba debía darle un golpe hasta que quedase sin vida. El 
deudor que no pagaba era encadenado a un cañón, permaneciendo de 
este modo hasta que un camarada consentía en pagar su deuda para 
ponerle en libertad pero lo que más asombró a Andrés fue el terrible 
suplicio con que se castigaba al asesino. 
 Abríase una profunda zanja en la que le tendían vivo, después 
ponían sobre su cuerpo el cadáver de su víctima encerrado en un ataúd, 
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cubriéndolos a los dos de tierra. La imagen de este horrible suplicio 
persiguió a Andrés mucho tiempo después de una ejecución de este 
género, y el hombre enterrado vivo debajo del muerto se representaba 
incesantemente a su espíritu.  
 Los dos jóvenes cosacos se hicieron querer pronto de sus 
compañeros.  
 A menudo, con otros miembros del mismo kouren o con el 
kouren entero, o hasta con los koureni vecinos, iban a la estepa a caza 
de las innumerables aves salvajes, ciervos, corzos o bien se dirigían a 
orillas de los lagos o de las corrientes de agua señaladas por la suerte a 
su kouren, para tender sus redes y recoger muchas provisiones. Aunque 
ésta no fuese precisamente la verdadera ciencia del cosaco, 
distinguíanse entre los otros por su valor y su destreza. 
  Tiraban certeramente al blanco, atravesaban el Dnieper a nado, 
hazaña por la cual un joven novicio era solemnemente admitido en el 
círculo de los cosacos. 
 Pero el viejo Taras les preparaba otra vida más activa. 
 Aquella ociosidad no le gustaba; quería llegar al verdadero 
negocio, y por esto no cesaba de reflexionar sobre el modo de hacer 
decidirse a la setch a acometer alguna atrevida empresa, en la que un 
caballero pudiese demostrar lo que era. Un día, en fin, fuese a encontrar 
al kochevoi y le dijo sin preámbulo: 
 -Y bien, kochevoi, ya es tiempo de que los zaporogos vayan a 
dar un paseíto. 
 -No hay donde pasearse -respondió el kochevoi quitándose una 
pequeña pipa de la boca y escupiendo de lado. 
 -¿Cómo, no hay dónde? Se puede ir por el lado de los turcos, o 
por el de los tártaros. 
 -No se puede ir ni por el lado de los turcos ni por el lado de los 
tártaros -respondió el kochevoi volviendo a poner la pipa en la boca 
con la mayor tranquilidad del mundo. 
 -Pero, ¿por qué no se puede? 
 -Porque... hemos prometido la paz al sultán. 
 -Pero es un pagano -dijo Bulba;- Dios y la Santa 
 Escritura mandan apalear a los paganos. 
 -No tenemos derecho de hacerlo. Si no hubiésemos jurado por 
nuestra religión, tal vez sería posible. Pero ahora, no, es imposible. 
 -¡Cómo imposible! He ahí que dices que nosotros no tenemos 
derecho de hacerlo; y, sin embargo, yo tengo dos hijos, jóvenes los dos, 
que ni uno ni otro han estado aún en la guerra. Y he ahí que dices que 
no tenemos derecho, y que no hace falta que los zaporogos vayan a la 
guerra. 
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 -No, eso no conviene. 
 -¿Es preciso, pues, que la fuerza cosaca se pierda inútilmente; es 
preciso, pues, que un hombre perezca como un perro sin haber hecho 
una buena obra, sin hacerse útil al país y a la cristiandad? ¿Para qué 
vivir entonces? ¿Por qué diablos vivimos? Veamos, explícame eso. Tú 
eres un hombre sensato, no en vano te han hecho kochevoi; dime, ¿por 
qué, por qué vivimos? El kochevoi hizo, esperar su respuesta. Era un 
cosaco obstinado. 
 Después de un largo silencio, dijo por fin: 
 -Digo que no habrá guerra. 
 -¿No habrá guerra? -preguntó de nuevo Bulba. 
 -No. 
 -¿No hay que pensar más en ello? 
 -No hay que pensar en ello. 
 -Espera - dijo Bulba, - espera, cabeza de diablo, tú oirás hablar 
de mí. 
 Y le dejó bien decidido a vengarse. 
  Después de ponerse de acuerdo con algunos amigos suyos, 
convidó a todo el mundo a beber. Los cosacos, un poco ebrios, fuéronse 
todos a la plaza, en donde, atados en postes, estaban los timbales de que 
se servían para reunir el consejo. No habiendo encontrado los palillos 
que guardaba en su casa el timbalero, cogieron un palo cada uno, y se 
pusieron a tocar los instrumentos. El timbalero fue el primero que 
llegó; era un mozo de elevada estatura, que sólo tenía un ojo, y no muy 
despierto. 
 -¿Quién se atreve a tocar llamada? -exclamó. 
 -Calla, toma tus palillos, y toca cuando se te mande -contestaron 
los cosacos achispados. 
 El timbalero sacó del bolsillo los palillos que había traído 
consigo, sabiendo de qué modo concluían habitualmente semejantes 
aventuras. 
 Resonaron los timbales, y pronto negras masas de cosacos se 
precipitaron en la plaza como avispas en una colmena. Formaron 
círculo, y después del tercer toque, acudieron por fin los jefes a saber: 
el kochevoi con la maza, signo de su dignidad, el juez con el sello del 
ejército, el escribano con su tintero y el ïésaoul con su largo bastón. El 
kochevoi y los otros jefes se quitaron sus gorras para saludar 
humildemente a los cosacos que estaban con los brazos puestos 
altivamente en jarras. 
 -¿Qué significa esta reunión, y que deseáis, señores? -pregunto 
el kochevoi. 
 Los gritos y las imprecaciones impidiéronle continuar. 
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 -Depón tu maza, hijo del diablo, depón tu maza, no te queremos 
más -gritaron muchas voces. 
 Algunos koureni, de los que no habían bebido, parecían opinar 
de distinto modo. Pero pronto, ebrios o sobrios, empezaron todos a 
repartir puñetazos, y la sarracina se hizo general. 
 El kochevoi tuvo por un momento intención de hablar; pero 
sabiendo que esta multitud furiosa y sin freno podía derrotarle sin 
esfuerzo hasta darle la muerte, lo que había sucedido a menudo en 
semejantes casos, saludó humildemente, depuso su maza, y 
desapareció entre la multitud. 
 -¿Nos mandan ustedes, señores, deponer también las insignias 
de nuestros cargos? -preguntaron el juez, el escribano y el ïésaoul, 
prontos a dejar a la primera indicación el sello, el tintero y el bastón 
blanco.  
 -No, quédense -gritaron las voces que salieron de la multitud. 
Sólo queremos quitar el kochevoi, porque no es más que una mujer, y 
es preciso que el kochevoi sea un hombre. 
 -¿A quién elegirán ahora? - preguntaron los jefes. 
 -Tomemos a Koukoubenko -exclamaron algunos. 
 -No queremos a Koukoubenko -respondieron los otros- Es 
demasiado joven; todavía tiene la leche de su nodriza en los labios. 
 -¡Que sea Chilo nuestro ataman! –exclamaron otras voces;- 
hagamos de Chilo un kochevoi. 
 -Un punzón en las espaldas de ustedes –respondió la multitud 
echando votos.- ¿Quién es ese cosaco, que ha llegado a introducirse 
como un tártaro? ¡Al diablo el borracho Chilo! 
 -¡Borodaty! ¡Escojamos a Borodaty! 
 -No queremos a Borodaty; ¡al diablo Borodaty! 
 -Griten Kirdiaga -murmuró Taras Bulba al oído de sus afiliados. 
 -¡Kirdiaga, Kirdiaga! -gritaron ellos. 
 -¡Kirdiaga! ¡Borodaty! ¡Borodaty! ¡Kirdiaga! ¡Chilo! ¡Al diablo 
Chilo! ¡Kirdiaga! Los candidatos cuyos nombres estaban así 
proclamados destacáronse de entre la multitud, por no dejar creer que 
ayudaban con su influencia a su propia elección. 
 -¡Kirdiaga! ¡Kirdiaga! Este nombre resonaba más fuerte que los 
otros. 
 -¡Borodaty! -se respondía. 
 La cuestión fue resuelta a puñetazos, y Kirdiaga triunfó. 
 -¡Traed a Kirdiaga! -se gritó en seguida. 
 Una docena de cosacos dejaron la multitud. 
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 Muchos de ellos estaban tan borrachos que apenas podían 
tenerse sobre sus piernas. Todos dirigiéronse a casa de Kirdiaga para 
anunciarle que acababa de ser elegido. 
 Kirdiaga, viejo cosaco, muy astuto, hacía largo tiempo que 
había vuelto a entrar en su choza, y aparentaba ignorar lo que pasaba. 
 -¿Qué desean, señores? -preguntó. 
 -Ven; se te ha hecho kochevoi. 
 -Apiádense de mi, señores. ¿Cómo es posible que yo sea digno 
de tal honor? ¿Qué kochevoi haré? No tengo bastante talento para 
desempeñar semejante dignidad. ¡Como si no se pudiese encontrar otro 
mejor que yo en todo el ejército! 
 -Vaya pues, ven, puesto que así se te dice - replicáronle los 
zaporogos. 
 Dos de ellos le agarraron por los brazos, y a pesar de su 
resistencia, fue conducido por fuerza a la plaza acompañado de 
puñetazos en la espalda, y de votos y exhortaciones. 
 -¡Vamos, no retrocedas, hijo del diablo! Acepta, perro, el honor 
que se te ofrece. 
 He ahí de qué modo fue conducido Kirdiaga al círculo de los 
cosacos. 
 -¡Y bien, señores! -exclamaron a voz en grito los que le habían 
conducido,- ¿consienten ustedes en que ese cosaco sea nuestro 
kochevoi? 
 -¡Sí, sí! ¡consentimos todos, todos! -respondió la multitud; y el 
eco de este grito unánime resonó largo tiempo en la llanura. 
 Uno de los jefes tomó la maza y la presentó al nuevo kochevoi. 
 Kirdiaga, según costumbre, se negó a aceptarla; el jefe se la 
presentó por segunda vez; Kirdiaga la volvió a rehusar, y sólo la aceptó 
a la tercera presentación. Un prolongado grito de alegría se elevó en la 
multitud, y de nuevo hizo resonar toda la llanura. Entonces, de entre el 
pueblo, salieron cuatro viejos cosacos de bigotes y cabellos grises (en 
la setch no había hombres muy viejos, pues nunca ningún zaporogo 
moría de muerte natural); cada uno de ellos tomó un puñado de tierra, 
que continuadas lluvias habían convertido en lodo, y la pusieron sobre 
la cabeza de Kirdiaga. La tierra húmeda corrió por la frente, por los 
bigotes, ensuciándole la cara; pero Kirdiaga permaneció tranquilo, y 
dio gracias a los cosacos por el honor que acababan de hacerle. Así 
terminó esta ruidosa elección que, si no contentó a ningún otro, colmó 
de alegría al viejo Bulba; en primer lugar, por haberse vengado del 
antiguo kochevoi, y luego, porque Kirdiaga, su antiguo  camarada, 
había hecho con él las mismas expediciones por tierra y por mar y 
compartido las mismas fatigas y lo mismos peligros. La multitud se 
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desvaneció e seguida para ir a celebrar la elección, y empezó un festín 
universal, en tales términos, que nunca los hijos de Taras habían visto 
otro semejante. Todas las tabernas fueron saqueadas los cosacos bebían 
la cerveza, el aguardiente y el aguamiel sin pagar; y los taberneros se 
consideraban dichosos con haber salvado la vida. Toda la noche se pasó 
en gritos y canciones que celebraban la gloria de los cosacos; y la luna 
vio, toda la noche, pasearse por las calles numerosos grupos de músicos 
con sus bandolas y sus balalaikas , y chantres de iglesia que se 
dedicaban en la setch a cantar las alabanzas de Dios y las de los 
cosacos.  
 Por fin, el vino y el cansancio rindieron a todo el mundo. Poco a 
poco todas las calles se vieron cubiertas de hombres tendidos en el 
suelo. 
 Aquí había un cosaco que, enternecido y lloroso, se colgaba al 
cuello de su compañero, cayendo los dos abrazados; allá se veía un 
grupo de ellos revolcándose por tierra; más lejos un borracho escogía 
largo tiempo un sitio donde acostarse, y concluía por tenderse sobre un 
trozo de madera; el último, el más fuerte de todos, anduvo mucho 
tiempo dando trompicones y balbuceando palabras incoherentes; pero, 
al fin, cayó como los demás, y toda la setch se quedó dormida. 
 
 

IV 
 
 Desde el día siguiente, Taras Bulba concertóse con el nuevo 
kochevoi, para saber cómo se podría decidir a los zaporogos a tomar 
una resolución. El kochevoi era un cosaco fino y astuto que conocía 
perfectamente de qué pie cojeaban sus zaporogos, y empezó diciendo: 
 -Es imposible violar el juramento, es imposible. 
 Después de un corto silencio prosiguió: 
 -Sí, es imposible. Nosotros no violaremos el juramento, pero 
inventaremos alguna cosa. Únicamente haga de modo que el pueblo se 
reúna, no por orden mía, sino por su propia voluntad. Usted sabe ya 
cómo esto se hace, y yo, con los antiguos, correremos enseguida a la 
plaza como si nada supiésemos.  
 Aun no había transcurrido una hora desde esta conversación, 
cuando los timbales volvieron a resonar.  
 La plaza se vio pronto cubierta de un millón de gorras cosacas. 
Empezóse a preguntar: 
 -¿Qué?... ¿por qué?... ¿Qué hay para tocar los timbales? Nadie 
contestaba. Poco a poco, sin embargo, oyéronse entre la multitud las 
frases siguientes: 
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 -La fuerza cosaca perece de pura inacción. No hay guerra, no 
hay empresa... Los antiguos son unos haraganes; no ven nada, la 
gordura los ciega. ¡No, no hay justicia en el mundo! Los otros cosacos 
escuchaban en silencio, y concluyeron por repetir ellos mismos: 
 -Efectivamente, no hay justicia en el mundo. 
 Los antiguos parecieron asombradísimos de semejantes 
discursos. 
 Por fin, el kochevoi se adelantó, y dijo: 
 -¿Me permiten hablar, señores zaporogos? 
 -Sí. 
 -Mi discurso, señores, tendrá, en primer lugar, por objeto 
recordarles que la mayor parte de ustedes, y ustedes lo saben sin duda 
mejor que yo, deben tanto dinero a los judíos taberneros y a sus 
camaradas, que ya no hay ningún diablo que les preste a crédito. 
 Además, deben de tener en consideración que hay entre 
nosotros muchos jóvenes que nunca han visto la guerra de cerca, 
mientras que un joven, ustedes lo saben, señores, no puede existir sin la 
guerra. ¿Qué zaporogo es el que no ha apaleado jamás a un pagano? 
 -Se explica bien -pensó Bulba. 
 -Sin embargo, no crean, señores, que diga todo eso para violar 
la paz. ¡No, Dios me libre de ello! Digo eso porque conviene que se 
diga. 
 Además, el templo del Señor, aquí, está en un estado tal que es 
pecado decirlo. Hace muchos años que, por la gracia del Señor, existe 
la setch; y hasta ahora, no solamente la parte exterior de la iglesia, sino 
las santas imágenes del interior no tienen el menor adorno. Nadie 
piensa ya en hacerles batir un vestido de plata. Únicamente han 
recibido lo que ciertos cosacos les han dejado en testamento, y en 
verdad que esos dones eran bien poca cosa, pues los que los hacían se 
bebieron en vida todo su haber. Así, pues, tengan entendido que no 
hago un discurso para decidirles a la guerra contra los turcos, porque 
hemos prometido la paz al sultán, y sería un gran pecado desdecirse, 
atendido que hemos jurado por nuestra religión. 
 -¿Qué diablos se enreda? -se dijo Bulba. 
 -Ya ven ustedes, señores, que es imposible empezar la guerra; el 
honor de los caballeros no lo permite. Pero he aquí lo que yo pienso 
según mi escasa inteligencia. Es preciso enviar los jóvenes en canoas, y 
que barran un poco la costas de la Anatolia. ¿Qué opinan ustedes de 
eso, señores? 
 -¡Condúcenos, condúcenos a todos! -exclamó la multitud.- 
Todos estamos prontos a perecer por la religión. 
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 El kochevoi, se espantó; no tenía absolutamente la intención de 
levantar toda la setch; parecíale peligroso romper la paz. 
 -¿Me permiten, señores, que vuelva a hablar? 
 -¡No, basta! -exclamaron los zaporogos. 
 -No dirás nada mejor de lo que has dicho. 
 -Si es así, se hará como desean ustedes; acato la voluntad de 
todos. 
 Es cosa conocida, y la Sagrada Escritura lo dice, que la voz del 
pueblo, es la voz de Dios. Imposible es imaginar nada más sensato que 
lo que ha imaginado el pueblo; pero es preciso que les diga, señores, 
que el sultán no dejará sin castigo a los jóvenes que se den este placer; 
si nuestras fuerzas estuviesen dispuestas, nada tendríamos que temer y 
durante nuestra ausencia, los tártaros pueden atacarnos: esos son los 
perros de los turcos; jamás se atreven a atacarnos de frente; nunca 
entran en la casa cuando el dueño la ocupa; pero le muerden los talones 
por detrás hasta arrancarle gritos de dolor. Y luego, si he de decir la 
verdad, no tenemos bastantes canoas de reserva, ni suficiente pólvora 
para que podamos partir todos. Por lo demás, estoy dispuesto a hacer lo 
que les convenga; estoy a las órdenes de ustedes. 
 El astuto kochevoi calló. Los grupos empezaron a conversar, y 
los atamans de los koureni se reunieron en consejo. Por fortuna, no 
había muchos ebrios entre la multitud, y los cosacos optaron por seguir 
el prudente consejo de su jefe. 
 Algunos de ellos trasladáronse en seguida a la orilla del 
Dnieper, yendo a registrar el tesoro del ejército, allí donde en 
subterráneos inaccesibles, abiertos debajo de las aguas y de los juncos 
se ocultaba el dinero de la setch, con los cañones y las armas 
arrebatadas al enemigo. 
 Otros apresuráronse a visitar las canoas y a prepararlas para la 
expedición.  
 En un instante cubrióse la ribera de un animado gentío. 
Llegaban carpinteros con sus hachas; viejos cosacos de rostro tostado, 
bigotes grises, anchas espaldas y vigorosas piernas, estaban metidos en 
el rió con el agua hasta las rodillas, los pantalones arremangados, 
tirando de las canoas, ayudándose de cuerdas, para ponerlas a flote. 
 Otros arrastraban vigas  secas y maderos. Aquí el uno ajustaba 
tablas a una canoa; allá, después de volver la quilla hacia arriba, se la 
calafateaba con brea; más lejos, se ataban a ambos lados de la canoa, 
según costumbre cosaca, largos haces de juncos, para impedir que las 
olas del mar sumergiesen tan frágil embarcación. Se encendieron 
hogueras en toda la ribera. 
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 Hacíase hervir la pez en calderas de cobre. Los ancianos, más 
experimentados, enseñaban a los jóvenes. Por todas partes resonaban 
los gritos de los obreros y el ruido de su obra. Toda la margen del río 
tenía movimiento y vida. 
 En este instante presentóse a la vista una barca de grandes 
proporciones.  
 La multitud que la llenaba hacia señas de lejos. 
 Eran cosacos cubiertos de andrajos. Sus vestidos harapientos 
(muchos no tenían más que una camisa y una pipa) mostraban que 
acababan de escapar a una gran desgracia, o que habían bebido hasta el 
exceso. 
 Uno de ellos, bajo, rechoncho, y que contaría unos cincuenta 
años, se separó de la multitud, y fue a colocarse en la proa de la barca. 
Gritaba más fuerte y hacia gestos más enérgicos que todos los demás 
pero el ruido de los trabajadores ocupados en su tarea impedía oír sus 
palabras. 
 -¿Qué es lo que les trae a ustedes aquí? –preguntó por fin el 
kochevoi, al tocar la barca en la ribera. 
 Todos los obreros suspendieron sus trabajos, el ruido cesó y 
miraron con silenciosa espera, levantando sus hachas o sus cepillos. 
 -Una desgracia -contestó el cosaco que se había puesto en la 
proa. 
 -¿Qué desgracia? 
 -¿Me permiten hablar, señores zaporogos? 
 -Habla. 
 -¿O quieren más bien reunir un consejo? 
 -Habla, todos estamos aquí. 
 La multitud se reunió en un solo grupo. 
 -¿Nada han oído decir de lo que pasa en la Ukrania? 
 -¿Qué? -preguntó uno de los atamans de kouren. 
 -¿Qué? -prosiguió el otro;- no parece sino que los tártaros les 
hayan tapado las orejas para que no oigan nada. 
 -Habla pues, ¿qué sucede? 
 -Suceden cosas como no se han visto nunca desde que estamos 
en el mundo y hemos recibido el bautismo. 
 -Pero di pronto lo que sucede, hijo de perro - exclamó uno de 
entre la multitud, que por lo visto había perdido la paciencia. 
 -Sucede que las santas iglesias ya no nos pertenecen. 
 -¡Cómo! ¿qué no nos pertenecen? 
 -Han sido dadas en arrendamiento a los judíos, y si no se paga 
adelantado, es imposible decir misa.  
 -¿Qué es lo que estás charlando? 
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 -Y si el infame judío no hace, con su impura mano, una señal en 
la hostia, es imposible consagrar. 
 -Miente, señores y hermanos; ¿es posible que un impuro judío 
ponga una señal en la sagrada hostia?... 
 -Escuchen, que aun tengo otras cosas que decirles. 
 Los sacerdotes católicos (kseunz) van, en Ukrania, tan sólo en 
tarataïka . Esto no será un mal, pero sí lo es, pues en vez de caballos se 
hace tirar el carruaje por cristianos de la buena religión. Escuchen, 
escuchen, todavía hay más: dícese que las judías empiezan a hacerse 
guardapiés de las casullas de nuestros sacerdotes. Eso es lo que sucede 
en la Ukrania, señores. Y ustedes, ustedes están tranquilamente 
establecidos en la setch, bebiendo, sin hacer nada, y, a lo que parece, 
les han acobardado tanto los tártaros, que el miedo les hace ciegos y 
sordos para ver y oír lo que pasa en el mundo... 
 -¡Basta, basta! -interrumpió el kochevoi que hasta entonces 
había permanecido inmóvil y con los ojos bajos, como todos los 
zaporogos, que, en las grandes ocasiones, nunca se abandonaban al 
primer impulso, sino que callaban para reunir en silencio todas las 
fuerzas de su indignación; detente, y diré una palabra. 
 -¿Y ustedes, pues, ustedes, que el demonio confunda, qué 
hacían? ¿Acaso no tenían sables? ¿Cómo han permitido semejante 
abominación? 
 -¿Cómo hemos permitido semejante abominación? ¿Y ustedes 
hubieran hecho más, cuando solamente los polacos eran cincuenta mil 
hombres? Y luego, no debemos atenuar nuestra culpa; había también 
perros entre los nuestros, que han aceptado su religión. 
 -Y ¿qué hacía el hetman que tienen ustedes? ¿qué hacían los 
polkovniks? 
 -Les han hecho tales cosas que Dios nos guarde de ellas. 
 -¿Cómo? 
 -He ahí cómo: nuestro hetman se encuentra ahora en Varsovia 
asado dentro de un buey de cobre, y las cabezas y manos de nuestro 
polkovniks han sido paseadas por todas las ferias para que el pueblo las 
viese. He ahí lo que han hecho. 
 La multitud se estremeció. Un silencio semejante al que precede 
a las tempestades se extendió por toda la ribera. Después, gritos y 
palabras confusas estallaron por todas partes. 
 -¡Cómo! ¡los judíos tienen arrendadas las iglesias de los 
cristianos los sacerdotes enganchan a los cristianos a las varas de sus 
calesines! 
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 -¡Cómo! ¡permitir semejantes suplicios en tierra rusa! ¡Que 
pueda tratarse así a los polkovniks y a los hetmans! No, esto no será, no 
será. 
 Estas palabras volaban de una a otra parte. Los zaporogos 
empezaban a ponerse en movimiento. No era aquello la agitación de un 
pueblo susceptible. Esos caracteres pesados y rudos no se inflaman con 
facilidad; pero cuando esto sucede, conservan largo tiempo y 
obstinadamente su llama interior.  
 -¡Primeramente, colguemos a todos los judíos - exclamaron 
algunas voces,- para que no puedan hacer guardapiés a sus mujeres con 
las casullas de los sacerdotes! ¡que no puedan hacer señales en las 
hostias! 
 ¡Ahoguemos a toda esa canalla en el Dnieper! Al oír estas 
palabras, toda la multitud se precipitó hacia el arrabal con la intención 
de exterminar a los judíos.  
 Habiendo perdido los pobres hijos de Israel, en su espanto, toda 
su presencia de ánimo, ocultábanse en los toneles vacíos, en las 
chimeneas y hasta en las faldas de sus mujeres. Pero los cosacos sabían 
encontrarlos en todas partes. 
 -¡Serenísimos señores -exclamaba un judío alto y seco como un 
junquillo, que mostraba entre sus camaradas su raquítica figura 
trastornada por el miedo; - serenísimos señores, permítanme que les 
diga una palabra, una sola! Les diré una cosa nunca oída por ustedes; 
una cosa de tal importancia, que por más que se diga no puede 
encarecerse bastante. 
 -Veamos, habla -dijo Bulba, que deseaba siempre oír al 
acusado. 
 -Excelentísimos señores -dijo el judío,- nunca se han visto 
semejantes señores ante Dios, no, nunca. No hay en el mundo tan 
nobles, buenos y valientes señores. 
 Su voz se apagaba y expiraba de miedo. 
 -¿Cómo es posible que nosotros tengamos mal concepto de los 
zaporogos? Los que arriendan las iglesias en la Ukrania no son los 
nuestros; no por Dios, no son los nuestros; ni siquiera son judíos; el 
diablo sabe lo que son. Es una cosa despreciable, y que debemos lanzar 
a un rincón. Estos les dirán lo, mismo.  
 -¿No es verdad, Chleuma? ¿no es cierto, Chmoul? 
 -Ante Dios, es verdad -respondieron de entre la multitud 
Chleuma y Chmoul, ambos vestidos con harapos y pálidos como un 
cadáver. 
 -Tampoco -continuó, el judío de elevada estatura- hemos tenido 
nunca relaciones con el enemigo, y no queremos nada con los católicos. 
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¡Que se vayan al diablo! nosotros somos como hermanos de los 
zaporogos. 
 -¡Cómo! ¡que los zaporogos sean hermanos de ustedes! -
exclamó alguno de la multitud.- Nunca, malditos judíos. ¡Arrojemos al 
Dnieper a esta maldita canalla! A estas palabras, la multitud agarró a 
los judíos, y empezaron a arrojarlos al río. Por todas partes se alzaban 
gritos plañideros; pero los feroces zaporogos no hacían más que reír 
viendo las delgadas piernas de los judíos, calzadas de medias y zapatos, 
agitarse en el aire. El pobre orador, que tan gran desastre había atraído 
sobre los suyos y sobre él, desprendióse de su caftán, del cual le habían 
ya agarrado, y con una camisa estrecha y de todos colores, besó los pies 
de Bulba, y se puso a suplicar con voz lastimera: 
 -¡Magnífico y serenísimo señor, he conocido a su hermano, el 
difunto Doroch! Era un valiente guerrero, la flor de la caballería. Yo le 
presté ochocientos cequíes para comprar su libertad a los turcos. 
 -¿Tú has conocido a mi hermano? -dijo Taras. 
 -Le he conocido, ante Dios. Era un señor muy generoso. 
 -Y ¿cómo te llamas? 
 -Yankel. 
 -Bien -dijo Taras. 
 Después de un instante de reflexión, dijo a los cosacos: 
 -Siempre será tiempo de ahorcar al judío; dénmelo por hoy. 
 Los cosacos se lo cedieron y Taras lo condujo a sus carromatos 
en donde estaba su gente. 
 -Vamos, escóndete debajo de este carro y no te menees. Y 
ustedes, hermanos, no dejen salir al judío. 
 Dicho esto se dirigió a la plaza en donde hacía largo tiempo se 
había congregado la multitud. Todo el mundo había abandonado el 
trabajo de las canoas, pues no iban a emprender una guerra marítima, 
sino una guerra en tierra firme, En lugar de botes y remos necesitaban 
carros y corceles. En aquel momento, todos querían ponerse en 
campaña, tanto jóvenes como viejos; y todos, con el consentimiento de 
los ancianos, el kochevoi y los atamans de los koureni, habían resuelto 
marchar directamente contra Polonia, para vengar todas sus ofensas, la 
humillación de la religión y de la gloria cosaca, para recoger botín en 
las ciudades enemigas, incendiar los villorrios y las mieses, y hacer, en 
fin, resonar la estepa con el ruido de sus hechos.  
 Todos se armaban. Respecto al kochevoi había crecido un 
palmo; ya no era el tímido servidor de los caprichos de un pueblo 
entregado a la licencia, sino un jefe cuyo poder no tenía límites, un 
déspota que sólo sabía mandar y hacerse obedecer. 
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 Todos los caballeros camorristas y voluntarios permanecían 
inmóviles en las filas, con la cabeza respetuosamente inclinada sobre el 
pecho, y sin atreverse a levantar los ojos, mientras el kochevoi 
distribuía sus ordenes con lentitud, sin cólera, sin alzar la voz, como un 
jefe envejecido en el ejercicio del poder, y que no ejecuta por primera 
vez proyectos largo tiempo meditados. 
 -Procuren que no les falte nada -les decía;- preparen los carros, 
prueben las armas; no lleven mucha impedimenta: Una camisa y un par 
de pantalones para cada cosaco, con un bote de manteca y de cebada 
machacada. Que nadie lleve más de lo dicho.  
 En los bagajes habrá efectos y provisiones. Que cada cosaco 
lleve un par de caballos. Es menester tomar también doscientos pares 
de bueyes; serán de mucha utilidad en los sitios pantanosos y para pasar 
los ríos.  
 Pero sobre todo, orden, señores, mucho orden. Yo sé que hay 
gente entre ustedes que, si Dios les envía botín, se ponen a desgarrar las 
telas de seda para hacerse medias con ellas. Abandonen esta endiablada 
costumbre; no se carguen de sayas; tomen solamente armas, cuando 
sean buenas, o los ducados y la plata, pues eso ocupa poco sitio y sirve 
en todas partes. 
 Todavía me falta decirles una cosa, señores: si alguno de 
ustedes se embriaga en la guerra, no le haré juzgar; le haré arrastrar 
como un perro hasta los carros, aunque sea el mejor cosaco del ejército; 
y allí será fusilado y abandonado su cuerpo a los cuervos: un borracho 
en la guerra no es digno de sepultura cristiana. jóvenes, en todas las 
cosas escuchen a los ancianos. 
 Si una bala les hiere, o reciben un sablazo en la cabeza o en 
cualquier otra parte, no den a ello importancia alguna; echen un 
cartucho de pólvora en un vaso de aguardiente, bébanlo de un trago, y 
todo pasará. 
 Ni siquiera tendrán fiebre. Y si la herida no es demasiado 
profunda, después de humedecer en la mano un poco de tierra con 
saliva, aplíquenla a ella. 
 -Ea, muchachos, manos a la obra aprisa, pero sin atropello. 
 Así habló el kochevoi, y, concluido su discurso, todos los 
cosacos se pusieron a trabajar. Toda la setch se volvió sobria; no se 
hubiera podido encontrar en ella un solo borracho, como si nunca se 
hubiese hallado uno entre los cosacos. Los unos reparaban las ruedas o 
cambiaban los ejes de los carros; los otros amontonaban armas o sacos 
de provisiones, otros conducían los caballos y los bueyes. En todas 
partes resonaba el pataleo de las acémilas, el ruido de los arcabuzazos 
disparados al blanco, el choque de los sables contra las espuelas, los 
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mugidos de los bueyes, el rechinamiento de los carros cargados, y la 
voz de los hombres hablando entre si o excitando a sus caballos. 
 Pronto, el tabor de los cosacos se extendió en una larga fila, 
marchando hacia la llanura. El que, hubiese querido recorrer de 
extremo a extremo toda la línea del convoy hubiera tenido mucho que 
correr. En la capilla de madera, el pope recitaba la oración de partida; 
rociaba a la multitud con agua bendita, y todos al pasar iban a adorar la 
cruz. Cuando el tabor se puso en movimiento alejándose de la setch, 
todos los cosacos se volvieron: 
 -¡Adiós, madre nuestra -decían a una sola voz;- que Dios te 
guarde de toda desgracia! Al atravesar el arrabal, Taras Bulba vio a su 
judío Yankel que había tenido tiempo de establecerse en una tienda, y 
que vendía pedernal, tornillos, pólvora, y toda clase de útiles para la 
guerra, hasta pan y khalatchis . 
 -¡Diablo de judío! -pensó Taras; y acercándose a él le dijo: -
¿Qué haces aquí, loco? ¿Quieres que se te mate como a un gorrión? El 
judío, por toda respuesta, fue a su encuentro, y haciendo seña con 
ambas manos, y como si tuviese algo misterioso que declararle, le dijo: 
 -Calle vuestra señoría, y no diga nada a nadie. 
 -Entre los carros del ejército, hay uno que me pertenece. 
 Llevo toda clase de provisiones buenas para los cosacos, y por 
el camino, se las venderé a un precio tan barato, como nunca ningún 
judío las haya vendido, ante Dios, ante Dios. 
 Taras Bulba encogióse de hombros viendo hasta dónde llegaba 
el poder de la naturaleza judía, y se reunió al tabor. 
 
 
 
 
 

V 
 
 
 Bien pronto el terror invadió toda la parte sudeste de Polonia. 
Por todas partes se oía repetir: 
"¡Los zaporogos, los zaporogos llegan" Y todos los que podían huir, 
huían abandonando sus hogares. Precisamente entonces, en esa región 
de Europa, no se levantaban fortalezas ni castillos. Todos construían a 
toda prisa alguna habitacioncilla cubierta de bálago, pensando que 
perderían su tiempo y su dinero edificando casas que un día u otro 
serían presa de las invasiones. Todo el mundo se conmovió. Este 
cambiaba sus bueyes y su arado por un caballo y un mosquete para ir a 
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incorporarse a los regimientos; aquél buscaba su refugio con su ganado, 
llevándose cuanto podía; algunos intentaban en vano resistirse, pero la 
mayor parte huía prudentemente. Nadie ignoraba que era dificilísimo 
habérselas con esta multitud aguerrida en los combates, conocida con el 
nombre del ejército zaporogo, que, a pesar de su organización irregular, 
conservaba en el combate un orden calculado. 
 Durante la marcha, la caballería avanzaba lentamente, sin cargar 
ni fatigar a sus cabalgaduras; los infantes seguían en buen orden los 
carros, y todo el tabor se ponía en movimiento solamente cuando era de 
noche descansando de día, y escogiendo para sus paradas sitios 
desiertos o bosques, más vastos aún y más numerosos que actualmente. 
 Adelantábanse algunos hombres para saber cómo y adónde 
habían de dirigirse. A menudo aparecían los cosacos en los sitos donde 
menos se les esperaba; entonces todos se despedían del mundo. 
Villorrios enteros eran incendiados, matábanse los caballos y bueyes 
que no podían llevarse. Los cabellos se erizan de horror al pensar en las 
atrocidades que cometían los zaporogos. 
 Asesinábanse a los niños, se cortaban los pechos a las mujeres, 
y al escaso número de aquellos que se dejaba en libertad, se les 
arrancaba la piel, desde la rodilla hasta la planta de los pies; en una 
palabra, los cosacos pagaban en una sola vez todas sus deudas 
atrasadas. 
 El abad de un monasterio, al saber que se acercaban, envió a dos 
de sus monjes para hacerles presente que entre el gobierno polaco y los 
zaporogos había paz, y que de aquel modo violaban su deber con el rey 
y el derecho de gentes, y el kochevoi respondió: 
 -Digan al abad de mi parte y la de todos los zaporogos, que no 
tema.  
 Los cosacos no hacen todavía más que encender sus pipas. 
Y la magnífica abadía no tardó mucho en ser pasto de las llamas, y las 
colosales ventanas góticas parecían echar miradas severas a través de 
las olas luminosas del incendio. Sinnúmero de monjes, judíos y mujeres 
buscaron refugio en las ciudades amuralladas y que tenían guarnición. 
 Los tardíos socorros enviados de tarde en tarde por el gobierno, 
y que consistían en algunos débiles regimientos, o no podían descubrir 
a los cosacos, o huían al primer choque, sobre sus veloces caballos. 
 También sucedía que generales del rey, que habían alcanzado 
innumerables triunfos, decidíanse a reunir sus fuerzas y a presentar 
batalla a los zaporogos.  
 Estos eran los encuentros que esperaban sobre todo a los 
jóvenes cosacos, que se avergonzaban de robar o vencer a enemigos 
indefensos, y que ardían en deseos de distinguirse delante de los 
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ancianos, midiéndose con un polaco atrevido y fanfarrón, montado en 
un buen caballo y vestido con un rico joupan cuyas mangas flotasen a 
merced del viento. 
 Estos combates eran buscados por ellos como un placer, pues 
encontraban ocasión de hacer un rico botín de sables, mosquetes y de 
arreos de caballos. En el espacio de un mes, jóvenes imberbes se habían 
hecho hombres; sus semblantes, en los cuales se había pintado hasta 
entonces la morbidez juvenil, adquirían la energía de la fuerza. 
 El viejo Taras estaba encantado de ver que por todas partes sus 
hijos marchaban en primera fila. 
 Evidentemente, la guerra era la verdadera vocación de 
Eustaquio. 
 Sin perder nunca la cabeza, con una serenidad casi sobrenatural 
en un joven de veintidós años, medía con una mirada la intensidad del 
peligro, la verdadera situación de las cosas, y en el acto encontraba el 
medio de evitar el peligro, pero de evitarlo para vencerlo con más 
seguridad. Todos sus actos empezaban a revelar la confianza en sí 
mismo, la firmeza tranquila, y nadie podía dejar de conocer en él a un 
futuro jefe. 
 -¡Oh! con el tiempo ese será un buen polkovnik - decía el viejo 
Taras; sí, ¡vive Dios!, ese será un buen polkovnik, y sobrepujará a su 
padre. 
 Respecto a Andrés, dejábase arrastrar por el encanto de la 
música de las balas y de los sables. No sabía lo que era reflexionar, 
calcular, ni medir sus fuerzas y las del enemigo. En la lucha encontraba 
una loca voluptuosidad. Y en aquellos momentos en que la cabeza del 
combatiente hierve, en que todo se confunde a sus miradas, en que los 
hombres y los caballos caen mezclados en horrorosa confusión, en que 
se precipita con la cabeza baja a través del silbido de las balas, hiriendo 
a diestro y siniestro y sin sentir los golpes que se le asestan, 
producíanle el efecto de una fiesta. Más de una vez el viejo Taras tuvo 
ocasión de admirar a su hijo Andrés, cuando, arrastrado por su ardor, 
arrojábase a empresas que ningún hombre de serenidad hubiera 
intentado, y en las cuales salía bien precisamente por el exceso de su 
temeridad. El viejo Taras le admiraba entonces, y repetía a menudo: 
 -¡Oh, ese es un valiente; que el diablo no se lo 
lleve! Ese no es Eustaquio, pero es un valiente. 
 Decidióse que el ejército marcharía directamente sobre la 
ciudad de Doubno, en donde, según se decía, los habitantes habían 
encerrado muchas riquezas. La distancia fue recorrida en día y medio, y 
los zaporogos se presentaron inesperadamente delante de la plaza. 
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 Los habitantes hablan resuelto defenderse hasta morir en el 
umbral de sus moradas antes que dejar entrar al enemigo dentro de sus 
muros. La ciudad estaba rodeada por una muralla de tierra, y en el sitio 
en donde ésta era muy baja se elevaba un parapeto de piedra, o una casa 
almenada, o una fuerte empalizada con estacas de encina. La guarnición 
era numerosa y conocía toda la importancia de su deber. A su llegada, 
los zaporogos atacaron vigorosamente las obras exteriores, pero fueron 
recibidos a metrallazos. Los menestrales, los habitantes todos, no 
querían permanecer ociosos, y sé les vela, armados en los terraplenes. 
Por su aspecto, podíase colegir que se preparaban para una resistencia 
desesperada. 
 Hasta las mujeres tomaban parte, en la defensa; piedras, sacos 
de arena, toneles de resina inflamada caían sobre la cabeza de los 
asaltantes. A los zaporogos no les gustaban las plazas fuertes; no era en 
los asaltos donde ellos brillaban. Así, pues, el kochevoi dispuso la 
retirada diciendo: 
 -Esto no es nada, señores hermanos, decidámonos a retroceder. 
Pero que sea yo un tártaro maldito, y no un cristiano, si dejamos salir a 
un solo habitante. ¡Que mueran todos de hambre como perros! Después 
de retirarse, los cosacos bloquearon estrechamente la ciudad, y no 
teniendo otro quehacer, se entretuvieron en asolar los alrededores, a 
incendiar los pueblos y las praderas de trigo, a destrozar con sus 
caballos las mieses, sin segar aún, y que en aquel año habían 
recompensado los cuidados del labrador con una rica cosecha. Desde lo 
alto de las murallas, los habitantes contemplaban aterrorizados la 
devastación de todos sus recursos. Sin embargo, los zaporogos, 
dispuestos en koureni como en la setch, rodearon la ciudad con una 
doble hilera de carros. Fumaban sus pipas, cambiaban entre sí las armas 
tomadas al enemigo, y jugaban alegremente a pares y a nones, 
contemplando la ciudad con una calma desesperante; y por la noche 
encendían hogueras; cada koureni hacía hervir sus papas en enormes 
calderas de cobre, mientras que un centinela se sucedía a otro cerca de 
las hogueras. Pero los zaporogos empezaron pronto a fastidiarse de su 
inacción, y sobre todo de su sobriedad forzada, de la que no les 
indemnizaba ninguna brillante acción. El kochevoi mandó hasta doblar 
la ración de vino, lo que se hacía alguna vez en el ejército, cuando no se 
había de acometer ninguna empresa. Semejante vida disgustaba 
sobremanera a los jóvenes, y más aún a los hijos de Bulba. Andrés no 
disimulaba su fastidio. 
 -Cabeza vacía -decía a menudo Taras,- sufre, cosaco, tú llegarás 
a ser hetman . No es aun buen guerrero el que conserva su serenidad en 
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la batalla; lo es, sí, aquel que nunca se fastidia, que sabe sufrir hasta el 
fin, y que, suceda lo que quiera, concluye por hacer lo que ha resuelto. 
Pero un joven no puede tener la opinión de un anciano, pues ve las 
mismas cosas con otros ojos. 
 Mientras tanto llegó el polk de Taras Bulba conducido por 
Tovkatch. 
 Iba acompañado de dos ïésaouls, de un escribano y de otros 
jefes, conduciendo una partida de cerca cuatro mil hombres. Entre éstos 
se encontraban muchos voluntarios, que, sin ser llamados, habían 
entrado libremente en el servicio, desde que conocieron el objeto de la 
expedición. Los ïésaouls llevaban a los hijos de Bulba la bendición de 
su madre, y a cada uno de ellos la imagen de madera de ciprés sacada 
del monasterio de Megigovsk en Kiev. Los dos hermanos se colgaron 
las santas imágenes al cuello, y ambos se pusieron pensativos al 
recuerdo de su anciana madre. ¿Qué les profetizaba esta bendición? ¿La 
victoria sobre el enemigo, seguida de un alegre regreso a su patria, con 
abundante botín, y sobre todo con la gloria digna de ser eternamente 
cantada por los tocadores de bandola, o bien...? Pero lo porvenir es 
desconocido; está delante del hombre, como una espesa niebla de otoño 
que se eleva de los pantanos.  
 Las aves la atraviesan perdidas, sin conocerse, la paloma sin ver 
al milano, el milano sin ver a la paloma, y ni uno ni otro sabe si está 
cerca o lejano su fin.  
 Eustaquio, después de recibir las imágenes, se ocupó en los 
quehaceres cotidianos, y se retiró pronto a su kouren. Respecto a su 
hermano, sentía involuntariamente oprimido el corazón. Los cosacos 
habían cenado ya. El día acababa de expirar, sucediéndole una hermosa 
noche de verano. Pero Andrés no se reunió a su kouren, y no pensaba 
tampoco en dormir. Hallábase sumergido en la contemplación del 
espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos. Miríadas de estrellas 
vertían desde el alto cielo una luz pálida y fría. Una vasta extensión de 
llanura estaba cubierta de carros dispersos cargados con las provisiones 
y el botín, y debajo de los cuales colgaban los cántaros para llevar la 
brea. En torno y debajo de los carros se veían grupos de zaporogos 
tendidos sobre la hierba, durmiendo en distintas posiciones. El uno 
tenía un saco por almohada, el otro su gorra, el de más allá apoyado 
sobre el costado de su compañero. Todos llevaban un sable en su 
cintura, un mosquete, una pipa de madera, un eslabón y punzones. 
 Los pesados bueyes estaban acostados con las piernas dobladas, 
formando grupos blanquizcos, y pareciendo de lejos gruesas piedras 
inmóviles esparcidas en la llanura; por todas partes sentíanse los sordos 
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ronquidos de los dormidos soldados, a los cuales contestaban con 
relinchos sonoros los caballos incomodados por sus trabas. 
 Sin embargo, una claridad solemne y lúgubre aumentaba la 
belleza de esta noche de julio; era el reflejo del incendio de los pueblos 
del contorno. Aquí, la llama se extendía ancha y tranquila iluminando 
la atmósfera allá, encontrando escaso combustible, se elevaba en 
delgados torbellinos hasta las estrellas.  
 Desprendíanse trozos inflamados para ir a parar y apagarse lejos 
del incendio. Por este lado, veíase un monasterio con las paredes 
ennegrecidas por el fuego, sombrío y grave como un monje velado con 
su capuchón mostrando a cada reflejo su lúgubre grandeza; por el otro, 
ardía el gran jardín del convento; creíase oír el silbido de los árboles 
que retorcía la llama, y cuando del seno de la espesa humareda salía un 
rayo luminoso, alumbraba con su luz violácea infinidad de ciruelas 
maduras, y cambiaba en frutas de oro las peras que mostraban su color 
amarillo a través del sombrío follaje. A cualquier parte donde se dirigía 
la mirada, veíase, pendiente de las almenas o de las ramas, algún monje 
o algún desventurado judío cuyo cuerpo se consumía con todo lo 
demás. Multitud de aves agitábanse delante de aquella inmensa 
hoguera, y de lejos asemejábanse a otras tantas crucecitas negras. 
 La ciudad dormía, desprovista de defensores. Las agujas de los 
templos, los techos de las casas, las almenas de los muros y las puntas 
de las empalizadas se inflamaban silenciosamente con el reflejo de los 
lejanos incendios. 
 Andrés recorría las filas de los cosacos; las hogueras, en torno 
de las cuales se sentaban los centinelas, so lo arrojaban una claridad 
mortecina, y los mismos centinelas se dejaban vencer por el sueño, 
después de haber satisfecho hasta la saciedad su apetito cosaco. El 
joven se admiró de semejante abandono, pensando que era una fortuna 
el que no hubiese enemigos por aquellos contornos. Por fin, acercóse él 
mismo a uno de los carros, trepó encima, y se acostó con la cara al aire, 
juntando sus manos encima la cabeza; pero no pudo conciliar el sueño 
y permaneció largo tiempo mirando el cielo. El aire era puro y 
transparente; las estrellas que forman la vía láctea brillaban con una luz 
blanca y confusa. Andrés se adormecía por momentos, y el primer velo 
del sueño ocultábale la vista del cielo, que volvía a aparecer de nuevo. 
 De repente parecióle que una figura extraña se dibujaba 
rápidamente delante de él. Creyendo que era una imagen creada por el 
sueño y que iba a desvanecerse, abrió más los ojos y vio en efecto una 
figura pálida y extenuada, que se inclinaba hacia él y le miraba 
atentamente.  Cabellos largos y negros como el carbón se escapaban en 
desorden de un velo sombrío echado negligentemente sobre la cabeza, 
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y el brillo singular de sus pupilas, el tinte cadavérico del semblante 
podían hacerle creer en una aparición. 
 Andrés tomó con precipitación su mosquete, y exclamó 
con alterada voz: 
 -¿Quién eres tú? Si eres un espíritu maligno desaparece. Si eres 
un ser viviente, has escogido mala ocasión para reír, pues voy a 
matarte. 
 Por toda contestación, la aparición se puso el dedo en los labios 
pareciendo implorar silencio. Andrés dejó su mosquete, y se puso a 
mirarla con más atención. Sus largos cabellos, su cuello y su pecho 
medio desnudos, le revelaron que era una mujer. Pero no era polaca; su 
rostro demacrado tenía un tinte aceitunado, los anchos pómulos de sus 
mejillas le salían extremadamente, y los párpados de sus estrechos ojos 
se levantaban en los ángulos exteriores. Cuanto más contemplaba las 
facciones de esa mujer, más encontraba en ellas el recuerdo de un 
semblante conocido. 
 -Dime, ¿quién eres? -exclamó por fin;- me parece que te he 
visto en alguna parte. 
 -Sí, hace dos años, en Kiev. 
 -¡En Kiev, hace dos años! -repitió Andrés repasando en su 
memoria todo lo que le recordaba su vida de estudiante. 
 Miróla otra vez con profunda atención, exclamando de repente: 
 -¡Tú eres la tártara, la criada de la hija del vaivoda! 
 -¡Chist! -dijo ella, cruzando sus manos con suplicante angustia, 
temblando de miedo y mirando a todos lados por si el grito de Andrés 
había despertado a alguien. 
 -Contesta: ¿cómo y por qué estás aquí? -decía el joven con voz 
baja y entrecortada.- ¿En dónde se halla la señorita? ¿vive? 
 -Está en la ciudad. 
 -¡En la ciudad! -dijo Andrés ahogando con dificultad un grito de 
sorpresa y sintiendo que toda su sangre refluía al corazón.- ¿Por qué se 
encuentra allí? 
 -Porque también está en la ciudad el anciano señor. Hace un año 
y medio que le hicieron vaivoda de Doubno. 
 -¿Se ha casado la señorita?... Pero habla, habla pues. 
 -Dos días hace que no ha comido nada. 
 -¡Cómo!... 
 -No hay ya un pedazo de pan en la ciudad. Hace una porción de 
días que los habitantes no comen más que tierra. 
 Andrés quedó petrificado. 
 -La señorita te ha visto desde el parapeto con los otros 
zaporogos, y me ha dicho: "Anda, di al caballero, si se acuerda de mí, 
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que venga a encontrarme; si no, que te dé al menos un pedazo de pan 
para mi anciana madre, pues no quiero verla morir. Suplícaselo, abraza 
sus rodillas; él tiene también una anciana madre; que te dé pan por 
amor a ella." Multitud de sentimientos diversos se despertaron en el 
corazón del joven cosaco. 
 -Pero, ¿cómo has podido venir hasta aquí? 
 -Por un camino subterráneo. 
 -¿Hay, pues, un camino subterráneo? 
 -Sí. 
 -¿En dónde? 
 -¿No nos harás traición, caballero? 
 -No, lo juro por la santa cruz. 
 -Después de bajar la torrentera y atravesar el riachuelo, allí 
donde crecen juncos. 
 -¿Y este camino va a parar a la ciudad? 
 -Directamente al monasterio. 
 -Vamos, vamos enseguida. 
 -Pero, en nombre de Cristo y de su santa madre, un pedazo de 
pan. 
 -Bien; te lo traeré. Quédate cerca del carro, o mejor, acuéstate 
encima. 
 Nadie te verá, todos duermen. Vuelvo enseguida. Y se dirigió 
hacia los carros de las provisiones de su kouren. El corazón le palpitaba 
con violencia. Todo su pasado, todo cuanto había borrado su ruda y 
guerrera vida de cosaco volvía a nacer de repente, y lo presente se 
desvanecía a su vez. Entonces apareció de nuevo ante sus ojos una 
imagen de mujer con sus hermosos brazos, su boca risueña y sus 
magníficas trenzas de cabellos. No; esta imagen no había desaparecido 
nunca completamente de su alma; y aunque había dejado lugar para 
otras ideas más varoniles, frecuentemente turbaba todavía el sueño del 
joven cosaco. 
 Andrés andaba, y los latidos de su corazón eran cada vez más 
fuertes a la idea de que bien pronto volvería a verla, y sus rodillas 
temblaban.  
 Cuando hubo llegado cerca de los carros, olvidó el objeto que le 
había llevado allí, y se pasó la mano por la frente procurando 
recordarlo.  
 De repente se estremeció a la idea de que ella moría de hambre. 
Apoderóse de varios panes negros, pero la reflexión le recordó que este 
alimento, excelente para un zaporogo, sería para la joven demasiado 
grosero.  
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 Entonces recordó que, en la víspera, el kochevoi riñó a los 
cocineros del ejército por haber empleado para hacer papas toda la 
harina negra que quedaba, y que debía durar tres días. Seguro, pues, de 
encontrar papas preparadas en las grandes calderas, Andrés tomó una 
pequeña cacerola de viaje que pertenecía a su padre, y fue en busca del 
cocinero de su kouren que dormía tendido entré dos marmitas debajo de 
las cuales humeaba todavía la ceniza caliente. Con gran sorpresa, las 
encontró vacías una y otra. Para comer todas aquellas papas era preciso 
haber empleado fuerzas sobrehumanas, pues su kouren contaba menos 
hombres que los otros. Prosiguió la inspección de las otras marmitas, y 
no encontró nada en ninguna parte.  
 Involuntariamente recordó el proverbio: 
 

"Los zaporogos son como los niños; cuando hay 
poco, se contentan; pero si hay mucho, no dejan nada" 

 
 ¿Qué hacer? Había en el carro de su padre un saco de panes 
blancos que habían saqueado en un monasterio.  
 Acercóse al carro, pero el saco había desaparecido. 
 Eustaquio se lo había puesto por cabecera y roncaba tendido en 
el suelo. Andrés agarró el saco con una mano y lo levantó bruscamente; 
la cabeza de su hermano dio contra el suelo, y él mismo se levantó 
medio despierto, exclamando sin abrir los ojos. 
 -¡Detengan, detengan al polaco del diablo!; alcancen su caballo. 
 -Calla o te mato -exclamó Andrés sobresaltado amenazándole 
con el saco. 
 Pero Eustaquio había enmudecido ya; volvió a caer al suelo, y 
se puso a roncar hasta el extremo de  mover la hierba que rozaba su 
semblante. 
 Andrés echó una mirada de terror por todos lados. 
 Reinaba absoluta tranquilidad; únicamente en el kouren vecino 
se había levantado una cabeza con el pelo flotante; pero después de 
echar vagas miradas, volvió a tumbarse en el suelo. Al cabo de un rato 
de espera se alejó llevándose su botín. La tártara estaba tendida 
respirando apenas. 
 -Levántate -le dijo;- todo el mundo duerme, nada temas. 
¿Podrás levantar uno de esos panes, si yo no pudiese llevarlos todos? 
Cargóse el saco a cuestas, tomó otro lleno de mijo, que tomó de otro 
carro, agarró con sus manos los panes que había querido dar a la tártara, 
y, encorvado bajo su peso, pasó intrépidamente a través de las filas de 
los dormidos zaporogos. 
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 -¡Andrés! -dijo el anciano Bulba en el momento que su hijo 
pasaba por delante de él. 
 El corazón del joven se heló. Detúvose, y, temblando de pies a 
cabeza, respondió en voz baja: 
 -¡Y bien! ¿qué? 
 -Tienes una mujer en tu compañía, y te aseguro que mañana te 
daré una soberana paliza. Las mujeres no te traerán nada bueno. 
 Dicho esto, levantó la cabeza sobre su mano, y se puso a 
contemplar atentamente a la tártara que iba envuelta en su velo. 
 El joven permanecía inmóvil, más muerto que vivo, sin 
atreverse a mirar de frente a su padre. Cuando por fin se decidió a 
levantar los ojos, notó que Bulba se había dormido con la cabeza sobre 
la mano. 
 Andrés se santiguó; su terror se disipó más pronto de lo que 
había venido. Al volverse para dirigirse a la tártara, viola delante de él, 
inmóvil como una sombría estatua de granito, perdida en su velo, y el 
reflejo de un lejano incendio iluminó de repente sus ojos, extraviados 
como los de un moribundo. Sacudióla por la manga, y los dos se 
alejaron mirando frecuentemente detrás de sí. Bajaron a una torrentera, 
en el fondo de la cual se arrastraba perezosamente un cenagoso arroyo 
cubierto de juncos que crecían sobre algunos terrones de tierra. Una vez 
en el fondo de la torrentera, la llanura con el tabor de los zaporogos 
desapareció de su vista; y Andrés al volverse, sólo vio una cuesta 
escarpada, en cuya cúspide se balanceaban algunas hierbas, secas y 
finas, y por encima brillaba la luna semejante a una dorada hoz. Una 
ligera brisa, soplando de la estepa, anunciaba la proximidad del nuevo 
día. 
 Pero el canto del gallo no se oía en ninguna parte; hacía mucho 
tiempo que no se le había oído, ni en la ciudad, ni en los devastados 
alrededores. 
 Pasaron una palanca colocada sobre el arroyo, y a su frente se 
levantó la otra orilla, más alta aún y más escarpada. Este paraje era 
considerado como el sitio mejor fortificado de todo el recinto natural, 
pues el parapeto de tierra que le coronaba era más bajo que en otras 
partes, y no se veían en él centinelas. Un poco más allá se elevaban las 
espesas murallas del convento.  
 Espesos matorrales cubrían la cuesta que tenían delante de ellos; 
entre esta cuesta y el arroyo se extendía un pequeño terraplén en el cual 
crecían juncos de la altura de un hombre. 
 La tártara quitóse sus zapatos, y adelantóse con precaución 
levantando su vestido, porque el suelo movedizo estaba impregnado de 
agua. Después de conducir a duras penas a Andrés a través de los 
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juncos, detúvose delante de un enorme montón de ramas secas; 
apartadas éstas, descubrieron una especie de bóveda subterránea cuya 
abertura no era más grande que la boca de un horno. La tártara penetró 
primero en ella con la cabeza baja, el joven la siguió encorvándose todo 
lo posible para pasar sus sacos y sus panes,  y pronto se encontraron los 
dos en medio de una obscuridad absoluta. 
 

VI 
 
 Precedido de la tártara, y encorvado bajo sus sacos de 
provisiones, Andrés avanzaba penosamente en el estrecho y sombrío 
subterráneo. 
 -Pronto podremos ver -le dijo su conductora,- pues nos 
acercamos al sitio en donde he dejado mi luz. En efecto, las negras 
paredes del subterráneo empezaban a iluminarse poco a poco. Los dos 
expedicionarias llegaron a una pequeña plataforma que parecía ser una 
capilla, pues ende las paredes estaba arrimada una mesa tina en forma 
de altar, encima de la cual había una antigua imagen ennegrecida de la 
Virgen. Una lamparita de plata, suspendida delante de esta imagen, la 
iluminaba con su pálida luz. La tártara se agachó, tomó del suelo su 
candelero de cobre cuya caña larga y delgada estaba rodeada, de 
cadenillas de las cuales pendían espaviladeras, un apagador y un 
punzón, y encendió la vela en la luz de la lámpara. 
 Ambos prosiguieron su camino, ora iluminados por una viva 
luz, ora envueltos en una sombría obscuridad, como los personajes de 
un cuadro de Gérard delle notti. El semblante del joven cosaco, en el 
que brillaba la salud y la fuerza, formaba un sorprendente contraste con 
el de la tártara, pálido y extenuado. El pasaje empezó a ser más ancho y 
más alto, de modo que Andrés pudo levantar la cabeza y examinar 
atentamente las paredes de tierra del pasaje por donde caminaban. Lo 
mismo que en los subterráneos de Kiev, veíanse hoyos llenos los unos 
de ataúdes, los otros de huesos esparcidos que la humedad había 
reblandecido como una pasta. Allí yacían también santos anacoretas 
que huyeron del mundo y sus seducciones. Tan grande era la humedad 
en ciertos parajes, que andaban sobre agua. A menudo tenía Andrés que 
detenerse para que descansase su compañera cuya fatiga era cada vez 
mayor. Un pedazo de pan que había devorado le causaba un vivo dolor 
de estómago, desacostumbrado ya a todo alimento, y con frecuencia se 
detenía sin poder avanzar un paso más. Por fin, encontraron una 
pequeña puerta de hierro delante de ellos. 
 -¡Gracias a Dios que ya hemos llegado! -dijo la tártara con voz 
débil y levantó la mano para llamar, pero le faltaron las fuerzas. 
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 En vista de esto, Andrés llamó, y tan vigorosamente, que el 
golpe resonó de modo que dio a conocer que dejaban a sus espaldas un 
largo espacio vacío; después el eco cambió de naturaleza como si se 
hubiese prolongado debajo de elevados arcos. Dos minutos después 
oyóse el ruido de llaves y de alguno que bajaba los peldaños de una 
escalera de caracol. La puerta se abrió. Un monje en pie con las llaves 
en una mano y una linterna en la otra les hizo paso. Andrés retrocedió 
involuntariamente a la vista de un monje católico, objeto de odio y 
desprecio para los cosacos, que les trataban todavía más 
inhumanamente que a los judíos. 
 El monje, por su parte, retrocedió algunos pasos viendo a un 
zaporogo; pero una palabra que le dio la tártara en voz baja le 
tranquilizó. 
 El monje, después de cerrar la puerta tras ellos, les condujo por 
la escalera, y en breve se encontraron bajo las altas y sombrías bóvedas 
de la iglesia. 
 Delante de uno de los altares, en el que ardían infinidad de 
cirios, estaba un sacerdote arrodillado, orando en voz baja, y a ambos 
lados tenía, también arrodillados, dos jóvenes diáconos con casullas 
color de violeta adornadas de encaje blanco, y con incensarios en la 
mano. Pedían un milagro, la salvación de la ciudad, fortaleza para los 
ánimos decaídos, el don de la paciencia, la fuga del espíritu tentador 
que les hacía murmurar, que les inspiraba ideas tímidas y cobardes. 
Algunas devotas semejantes a espectros, estaban asimismo de rodillas, 
apoyadas sus frentes sobre el respaldo de los bancos de madera y sobre 
los reclinatorios. 
 Algunos hombres permanecían apoyados contra los pilares, en 
un triste y desalentado silencio. La alta ventana de cristales pintados 
que coronaba el altar se iluminó de repente con los rosados colores del 
alba naciente, y los dibujos encarnados, azules y de todos los colores, 
se diseñaron sobre el sombrío pavimento de la iglesia. Todo el coro 
quedó inundado de luz, y el humo del incienso, inmóvil en el aire, se 
pintó de todos los colores del iris. Desde su obscuro rincón, Andrés 
contemplaba admirado el milagro, verificado por la luz. En este 
instante, el solemne sonido del órgano repercutió por todo el templo , y 
aumentando cada vez más, estalló como un trueno, subiendo luego bajo 
las naves en sonidos argentinos, como voces infantiles; luego repitió su 
sonido sonoro y se calló bruscamente.  
 Largo tiempo después, las vibraciones hicieron temblar las 
arcadas, y Andrés permanecía lleno de la admiración que le causaba 
esta música solemne, cuando sintió que alguien le tiraba de su caftán. 
 -Ya es tiempo -dijo la tártara. 
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 Los dos atravesaron la iglesia sin ser vistos, y salieron a una 
gran plaza. El cielo estaba enrojecido con los colores de la aurora, y 
todo anunciaba la salida del sol. La plaza, que era cuadrada, estaba 
completamente desierta. En el centro de ella estaban colocadas algunas 
mesas de madera, indicando haber estado allí el mercado de los 
comestibles. El suelo, sin empedrar, estaba cubierto por una espesa 
capa de lodo seco, y toda la plaza estaba, rodeada de casitas edificadas 
con ladrillos y arcilla, cuyas paredes sostenían vigas cruzadas. Sus 
puntiagudos techos tenían infinidad de lumbreras. En uno de los lados 
de la plaza, cerca de la iglesia, elevábase un edificio que se diferenciaba 
de los otros, y que parecía ser el Ayuntamiento. La plaza entera carecía 
de animación.  
 Sin embargo, Andrés creyó oír débiles gemidos; echó una 
mirada a su alrededor, y vio un grupo de hombres tendidos en el suelo 
sin movimiento; los examinó, dudando si estaban dormidos o muertos. 
 En este momento tropezó con un objeto que no había 
distinguido: era el cadáver de una judía que, a pesar de la horrible 
contracción de su semblante, parecía joven. 
 Su cabeza estaba envuelta en un pañuelo de seda encarnada; dos 
sartas de perlas adornaban los lazos que colgaban de su turbante; 
algunas mechas de rizados cabellos caían sobre su descarnado cuello, y 
cerca de ella estaba tendida una criaturita apretando convulsivamente 
su pecho, que había torcido a fuerza de buscar en él alimento. No 
gritaba ni lloraba ya; únicamente por el movimiento intermitente de su 
vientre se conocía que aun no había exhalado el último suspiro. Al 
doblar una esquina, detúvole un loco furioso que, viendo la preciosa 
carga que Andrés llevaba, se arrojó sobre él como un tigre, gritando: 
 -¡Pan! ¡pan! Pero sus fuerzas no igualaban a su rabia; Andrés le 
rechazó, y cayó rodando por tierra.  
 Pero el joven cosaco, movido a compasión, le arrojó un pan, que 
el otro se puso a devorar ansiosamente; y en la misma plaza expiró este 
hombre entre horribles convulsiones. Casi a cada paso encontraba 
víctimas del hambre. A la puerta de una casa estaba sentada una 
anciana, no pudiéndose decir si estaba muerta o viva, pues permanecía 
inmóvil y con la cabeza inclinada sobre su seno. Del techo de una casa 
vecina pendía del extremo de una cuerda el cadáver, largo y flaco de un 
hombre que, no habiendo podido sobrellevar hasta el fin sus 
sufrimientos, se había ahorcado. A la vista de todos estos horrores, el 
joven cosaco no pudo menos de preguntar a la tártara: 
 -¿Pero es posible que en tan corto espacio de tiempo, no hayan 
encontrado todas esas gentes nada para sostener su vida? En tales 
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extremos el hombre puede alimentarse de substancias que la ley 
prohíbe. 
 -Todo se ha comido -respondió la tártara,- todos los animales; 
no se encuentra ya un caballo, ni un perro, ni un ratón en toda la 
ciudad. 
 Nunca habíamos hecho provisión de comestibles, pues todo lo 
traían del campo.  
 -Pero, muriendo tan cruelmente, ¿cómo pueden pensar aún en 
defender la ciudad?. 
 -Tal vez el vaivoda se hubiera rendido; pero ayer por la mañana 
el polkovnik, que se halla en Boujany, envió un halcón con un billete 
en el cual encargaba que siguiéramos defendiéndonos, que él avanzaba 
para hacer levantar el sitio, y que no esperaba más que otro polk con el 
fin de obrar juntos; mientras tanto, nosotros esperamos a cada momento 
su socorro... Pero henos aquí delante de la casa. 
 Andrés había visto ya de lejos una casa que no se asemejaba a 
las otras y que parecía haber sido construida por un arquitecto italiano. 
Era de ladrillos, y tenía dos pisos. Las ventanas de la planta baja 
estaban guarnecidas con adornos de piedra en relieve; el piso superior 
se componía de pequeños arcos formando galería; entre los pilares y los 
esconces, veíanse rejas de hierro con los escudos de la familia. Una 
espaciosa escalera de ladrillos pintados descendía hasta la plaza. 
 En sus últimos peldaños estaban sentados dos guardias que 
sostenían con una mano sus alabardas y con la otra sus cabezas: 
parecían más bien dos estatuas que dos seres vivientes; no prestaron 
ninguna atención a los que subían la escalera, al extremo de la cual 
Andrés y la tártara encontraron un caballero cubierto con una rica 
armadura y con un libro de oraciones en la mano; levantó lentamente 
sus pesados párpados; pero, a una palabra de la tártara, los volvió a 
dejar caer sobre las páginas de su libro. 
 Andrés y su guía entraron en una espaciosa sala que parecía 
destinada para, las recepciones, la cual estaba llena de soldados, 
coperos, cazadores y criados de toda especie que cada noble polaco 
creía necesarios a su categoría. Todos estaban sentados y silenciosos. 
 Sentíase el olor de un cirio que acababa de apagarse, y se veían 
arder otros dos colocados en candeleros de la altura de un hombre, a 
pesar de que hacía largo rato que la claridad del día penetraba por la 
ancha ventana enrejada. 
 Andrés iba a adelantarse hacia una gran puerta de encina, 
adornada con escudos y cinceladuras; pero la tártara le detuvo, y le 
mostró una puertecita practicada en el muro del lado. Entraron en un 
corredor, y luego en un aposento que Andrés examinó con atención. El 
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débil rayo de, luz que se filtraba por una rendija del ventanillo pintaba 
una línea luminosa en una cortina de seda encarnada, en una cornisa 
dorada y en un marco de cuadro. La tártara dijo al joven que se quedase 
en aquella estancia, abriendo en seguida la puerta de otra pieza en 
donde había luz artificial. Andrés oyó el débil cuchicheo de una voz 
que le hizo estremecer.  
 En el momento de abrirse la puerta distinguió la esbelta figura 
de una joven. La tártara volvió enseguida, diciéndole que entrase. 
 Cuando pasó el umbral de la puerta, ésta se volvió a cerrar tras 
él. En el aposento ardían dos cirios, y una lámpara delante de una santa 
imagen, a cuyos pies, según costumbre católica, había un reclinatorio. 
Pero no era eso lo que el joven buscaba: volvió, pues, la cabeza a otro 
lado, y vio a una mujer que parecía haberse detenido al hacer un 
movimiento rápido: la joven se precipitaba hacia él, pero se quedó 
inmóvil; hasta él mismo permaneció clavado en su sitio. Esa joven no 
era la que él creía volver a ver, la que había conocido: era mucho más 
hermosa. En otro tiempo había en ella algo incompleto, no acabado: 
ahora parecíase a la creación de un artista que acabara de recibir la 
última mano; en otro tiempo era una jovencita delgada, ahora era ya 
una mujer, y en todo el esplendor de su belleza. Sus ojos levantados no 
expresaban ya un simple bosquejo del sentimiento, sino el sentimiento 
completo. No habiendo tenido tiempo para enjugar su llanto, las 
lágrimas daban a sus mejillas un barniz brillante. Su cuello, espaldas y 
garganta habían llegado a los verdaderos límites de la hermosura en 
todo su desarrollo. Una parte de sus espesas trenzas estaban sujetas a la 
cabeza por un peine y las otras caían en largas ondulaciones sobre sus 
espaldas y brazos. Su extrema palidez no alteraba su belleza, antes al 
contrario, le comunicaba un encanto irresistible. Andrés sentía como un 
terror religioso, manteniéndose en su inmovilidad ella quedó también 
sorprendida al aspecto del joven cosaco que se presentaba con todas las 
ventajas de su varonil belleza.  
 La firmeza brillaba en sus ojos cubiertos por aterciopeladas 
cejas, y la salud y la frescura en sus tostadas mejillas; su negro bigote 
relucía como la seda.  
 -Yo no puedo darte las gracias, generoso caballero -dijo la joven 
con trémula voz.- Dios sólo puede recompensarte. 
 Bajó los ojos que cubrieron sus blancos párpados guarnecidos 
de largas y sombrías pestañas; su cabeza se inclinó, y un ligero rubor 
coloreó la parte inferior de su semblante. Andrés no sabía qué 
contestarle; hubiera querido expresarle cuanto su alma sentía, y 
expresárselo con el mismo fuego con que lo sentía, pero le fue 
imposible: su boca parecía cerrada por un poder desconocido; faltábale 
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el sonido a su voz; comprendía que él, educado en un seminario, y 
llevando después una existencia guerrera y nómada, no podía contestar 
a la joven, y se indignó contra su naturaleza cosaca. 
 En este momento, la tártara entró en el aposento; había tenido 
ya tiempo de cortar en pedazos el pan que trajera Andrés, y presentólo 
a su ama en una bandeja de oro. La joven la miró, luego miró el pan, 
deteniendo por fin su mirada sobre el cosaco. Esta mirada, conmovida y 
llena de reconocimiento, en la que se leía la impotencia de expresarse 
con la lengua, fue mejor comprendida por Andrés que lo hubiesen sido 
largos discursos. Su alma se sintió aliviada, pareciéndole que se la 
habían desatado. Iba a hablar, cuando de repente la joven se volvió 
hacia su sirvienta, y le dijo con inquietud: 
 -¿Y mi madre? ¿le has llevado pan? 
 -Duerme. 
 -¿Y a mi padre? 
 -Ya se lo he llevado. Me ha dicho que vendría en persona a dar 
las gracias a este caballero. 
 La joven, tranquilizada con esto, tomó el pan y lo llevó a sus 
labios. 
 Andrés la contemplaba con inexplicable alegría romper el pan y 
comérselo con avidez, cuando de repente recordó aquel loco furioso a 
quien había visto morir por haber devorado un pedazo de pan. 
 Palideció, y agarrándola por el brazo: 
 -Basta -le dijo,- no comas más. Hace tanto tiempo que no has 
tomado alimento que el pan te haría mal. 
 La joven dejó enseguida caer su brazo, y volviendo a poner el 
pan en el plato, miró a Andrés como lo hubiera hecho un niño dócil. 
 -¡Oh, soberana mía! -exclamó Andrés con transporte;- manda lo 
que quieras; pídeme la cosa más imposible del mundo, y te obedeceré; 
dime que haga lo que no haría ningún hombre, y lo haré me perdería 
por ti: te juro por la santa cruz, que me es imposible decirte cuán dulce 
sería eso para mí. Poseo tres pueblos; me pertenece la mitad de los 
caballos de mi padre; todo lo que mi madre le ha dado en dote y todo lo 
que ella le oculta es mío; ningún cosaco tiene armas semejantes a las 
mías; por un solo sablazo se me da una caballada y tres mil carneros; 
¡pues bien! ¡todo eso lo abandonaré, lo quemaré, aventaré sus cenizas 
por una sola palabra tuya, por un solo movimiento de tus cejas negras! 
 Tal vez lo que digo no son más que locuras y necedades; sé 
perfectamente que yo, que he pasado la vida en la setch, no puedo 
hablar como se habla en los palacios de los reyes, príncipes y nobles 
señores. Veo que eres una criatura de Dios muy diferente de nosotros, y 
que aventajas en mucho a las otras mujeres de la nobleza. 
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 Con creciente sorpresa, sin perder una sola palabra, pues 
prestaba toda su atención, la joven escuchó ese discurso lleno de 
franqueza y de calor, en el que se descubría una alma joven y fuerte. 
 Inclinó  hacia delante su hermoso rostro y quiso hablar; pero se 
detuvo bruscamente, pensando que aquel joven pertenecía a otro 
partido, y que su padre, sus hermanos y sus compañeros eran sus mas 
acérrimos enemigos; y que los terribles zaporogos tenían bloqueada por 
todos lados la ciudad y condenados sus habitantes a una muerte segura. 
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Tomó un pañuelo bordado en seda, y, 
cubriéndose el rostro para ocultar su dolor, sentóse en una silla, en 
donde permaneció largo rato inmóvil, con la cabeza inclinada hacia 
atrás, y mordiéndose el labio inferior con sus dientes de marfil, como si 
hubiese sentido la picadura de alguna bestia venenosa. 
 -Dime una sola palabra -prosiguió Andrés, tomando su mano 
suave como la seda; pero ella guardaba silencio, sin descubrir su 
semblante, y permanecía inmóvil.  
 -¿Por qué tanta tristeza? La joven quitóse el pañuelo de los ojos, 
apartó los cabellos que cubrían su semblante, y con voz débil, 
semejante al triste y ligero ruido de los juncos agitados por el viento de 
la tarde, balbuceó: 
 -¿No soy digna de eterna compasión? Mi madre, ¿no es 
desgraciada? ¿no es mi suerte bien amarga? ¡Oh destino mío! ¿no eres 
mi verdugo? Tú has conocido a mis plantas a los nobles más dignos, a 
los más ricos caballeros, condes y barones extranjeros, y a toda la flor 
de nuestra nobleza. La mayor felicidad para todos ellos hubiese sido mi 
amor; no tenía que hacer más que escoger para que el más hermoso, el 
más noble fuese mi esposo. ¡Oh destino cruel! por ninguno de ellos has 
hecho latir mi corazón; pero has hecho que ese débil corazón palpite 
por un extranjero, por un enemigo, desdeñando a los mejores caballeros 
de mi patria. ¿Qué delito he cometido para que me persigas ¡oh santa 
Madre de Dios! tan inhumanamente? Mis días se deslizaban en la 
abundancia y la riqueza. Los más delicados manjares, los vinos más 
preciosos servían para mi cotidiano alimento. ¿Y para qué? para 
hacerme morir de una muerte horrible, como no muere ningún mendigo 
del reino; y es poco verme condenada a tan impía suerte, es poco verme 
obligada a presenciar, antes de mi propio fin, en medio de mil 
horrorosos sufrimientos, la agonía de mi padre y de mi madre, por 
quienes hubiera dado cien veces la vida; es poco todo eso: es preciso 
que antes que la muerte ponga término a mi existencia, que la vuelva a 
ver, que la oiga, que sus palabras me desgarren el corazón, que aumente 
la amargura de mi suerte, que me sea aún más penoso abandonar mi 
existencia, tan joven aún, que mi muerte sea más espantosa, y que al 
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morir les llene aún más de reproches, a ti, mi cruel destino, y a ti 
(perdona mi pecado) ¡oh santa Madre de Dios! Cuando calló, en su 
semblante, en su frente tristemente inclinada y en sus mejillas 
humedecidas por las lágrimas se pintaba una expresión de dolor y de 
abatimiento.  
 -No, no se dirá -exclamó Andrés- que la más bella y mejor de 
las mujeres tenga que sufrir una tan lastimosa suerte, cuando ha nacido 
para que todo lo que hay en el mundo de más elevado se incline ante 
ella como ante una santa imagen. ¡No, no morirás; juro por mi 
nacimiento y por cuanto amo que no morirás! 
 Pero si nada puede salvarte, ni la fuerza, ni el valor, ni las 
súplicas; si nada puede conjurar tu desventurada suerte, moriremos 
juntos, y moriré antes que tú, en tu presencia, y tan sólo después de 
muertos nos podrán separar. 
 -No te engañes, caballero, ni me engañes - contestó ella 
meneando lentamente la cabeza.- Sé perfectamente que no te es posible 
amarme, pues conozco tu deber. Tienes padre, amigos y una patria que 
te llaman, y nosotros somos tus enemigos. 
 -¿Qué me importan mis amigos, mi patria y mi padre? - 
prosiguió el joven cosaco levantando con altivez su frente e irguiendo 
su figura alta y esbelta como un junco del Dnieper.- Yo no tengo a 
nadie, a nadie, a nadie -repitió obstinadamente, haciendo un gesto con 
el cual un cosaco expresa un partido tomado y una voluntad 
irrevocable.- ¿Quién me ha dicho que la Ukrania es mi patria? ¿Quién 
me la ha dado por patria?  
 La patria es lo que nuestra alma desea y adora, lo que amamos 
más que todo; mi patria eres tú; y esa patria no la abandonaré mientras 
viva, la llevaré en mi corazón.  
 ¡Que vengan a arrancármela! La joven permaneció inmóvil un 
instante, miróle fijamente en los ojos, y de repente, con esa 
impetuosidad de que es capaz una mujer que sólo vive por los impulsos 
del corazón, se precipitó hacia él, le estrechó en sus brazos y se puso a 
sollozar. En este momento resonaron en la calle gritos confusos y ruido 
de trompetas y timbales. Pero Andrés no los oía; sólo sentía la tibia 
respiración de su amada que le acariciaba la mejilla, sus lágrimas que le 
bañaban el semblante, sus largos cabellos que le envolvían la cabeza 
como una redecilla sedosa y odorífera. 
 De repente entró la tártara en el aposento lanzando gritos de 
alegría. 
 -Estarnos salvados -decía fuera de sí;- los nuestros han entrado 
en la ciudad, y traen abundantes víveres y zaporogos prisioneros. 
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 Pero ninguno de los dos jóvenes prestó atención a lo que ella 
decía. 
 En el delirio de su pasión, el cosaco aplicó sus labios en la boca 
que rozara su mejilla, y esta boca no dejó de responder. 
 Y el cosaco quedó perdido, perdido para toda la caballería 
cosaca. 
 Jamás sus ojos volverán a ver la setch, ni los villorrios de su 
padre, ni el templo de su Dios; y la Ukrania no volverá a ver tampoco 
uno de sus más valerosos hijos. ¡El viejo Taras Bulba se arrancará un 
puñado de sus cabellos grises, y maldecirá el día y la hora en que, para 
su propia afrenta, dio la vida a semejante hijo! 
 
 

VII 
 
 
 Todo era ruido y movimiento en el labor de los zaporogos; 
nadie podía explicarse exactamente cómo había entrado en la ciudad un 
destacamento de guardias reales; sólo más tarde se supo que todo el 
kouren de Péreiaslav, colocado delante de una de las puertas de la 
ciudad, se había embriagado completamente; no era, pues, de extrañar 
que la mitad de los cosacos que lo componían hubiese sido muerta y la 
otra mitad prisionera, sin tener tiempo de defenderse. Antes que los 
koureni inmediatos, despertados por el ruido, pudiesen tomar las armas, 
los guardias reales entraban ya en la ciudad, y sus últimas filas 
sostenían el fuego contra los zaporogos mal despiertos que se arrojaban 
sobre ellos en desorden. El kochevoi hizo reunir el ejército, y una vez 
formados los soldados en círculo, y el sombrero en la mano, guardaron 
profundo silencio, díjoles: 
 -Ya ven, pues, señores hermanos, lo que ha sucedido esta noche; 
ya ven a lo que puede conducir la embriaguez; ya ven también la injuria 
que nos ha hecho el enemigo. Parece que esa es costumbre de ustedes; 
si se les da doble ración, están dispuestos a embriagarse de tal modo 
que el enemigo del nombre cristiano puede, no solamente quitarles los 
pantalones, sino escupirles en el rostro sin que lo noten ustedes. 
 Todos los cosacos tenían la cabeza baja, conociendo su culpa. 
Tan sólo el ataman del kouren de Nésamaïkoff , Koukoubenko, levantó 
la voz, y dijo:  
 -Detente, padre; aunque no consta en la ley, que se pueda hacer 
ninguna observación cuando el kochevoi habla delante de todo el 
ejército, sin embargo, no habiendo pasado el hecho como tú dices, es 
preciso hablar. Tus reproches no son del todo justos.  
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 Los cosacos hubieran sido culpables y dignos de la muerte si se 
hubiesen embriagado durante la marcha, en batalla u ocupados en un 
trabajo importante y difícil; pero estábamos allí mano sobre mano, y 
aburriéndonos delante de la ciudad. 
 No estábamos en cuaresma ni teníamos que guardar ninguna 
abstinencia ordenada por la Iglesia.  
 ¿Cómo quieres, pues, que el hombre no beba cuando nada tiene 
que hacer? En eso no hay pecado. Pero ahora vamos a enseñarles lo que 
cuesta atacar a gentes inofensivas. Antes les derrotamos 
completamente, y ahora vamos a hacerlo de modo que no quede uno 
vivo. 
 El discurso del ataman gustó a los cosacos, los cuales levantaron 
sus cabezas, y muchos de ellos hicieron un signo de satisfacción, 
diciendo: 
 -Koukoubenko ha hablado bien. 
 Y Taras Bulba, que se hallaba no lejos del kochevoi, afiadió: 
 -Parece, kochevoi, que Koukoubenko ha dicho la verdad. ¿Qué 
contestarás a eso? 
 -¿Qué contestaré? contestaré: ¡Dichoso el padre que ha dado el 
ser a semejante hijo! El decir una palabra de reprensión no prueba gran 
sabiduría; pero la prueba una frase que, sin hacer burla de la desventura 
del hombre, le reanima, le devuelve el valor, como las espuelas se lo 
devuelven al caballo que abrevando, ha perdido el calor. Yo quería 
también enseguida dirigiros una palabra consoladora; pero 
Koukoubenko se me ha anticipado. 
 -¡El kochevoi ha hablado bien! -exclamaron en las filas de los 
zaporogos. 
 -Es un buen orador -decían otros. 
 -Y hasta los más ancianos, que estaban allí como palomos 
grises, hicieron con sus bigotes una mueca de satisfacción, diciendo: 
 -Sí, es un buen orador. 
 -Ahora, escúchenme, señores -prosiguió el kochevoi.- Tomar 
una fortaleza escalando sus muros o bien agujerearlos a la manera de 
los ratones, como hacen los pícaros alemanes (¡que hasta sueñan con el 
demonio!), es indecente e impropio de los cosacos. No creo que el 
enemigo haya entrado en la ciudad con grandes vituallas, pues llevaba 
pocos carros. Los habitantes de la ciudad están hambrientos, lo que 
quiere decir que se lo comerán todo de una vez; y respecto al forraje 
para los caballos, a fe mía que no sé de dónde lo sacarán, a menos que 
alguno de sus santos se lo eche desde el cielo... cosa que sólo Dios lo 
sabe, pues sus sacerdotes no sirven más que para hablar. Por esta razón 
o por otra concluirán por salir de la ciudad.  
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 Divídase, pues, el ejército en tres cuerpos, y que se sitúen 
delante de las tres puertas: cinco koureni al frente de la principal, y tres 
al frente de cada una de las otras dos; pónganse en emboscada el 
kouren de Diadnio y el de Korsoun, como también el polkovnik Taras 
Bulba, con todo su polk. Los koureni de Titareff y de Tounnocheff, 
formarán la reserva al lado derecho; 
los de Tcherbinoff y de Steblikiv, al izquierdo. Y ustedes los jóvenes 
que se encuentran con ánimo para insultar y para excitar al enemigo, 
salgan de las filas.  
 Los polacos tienen muy poco seso; no saben soportar las 
injurias, y tal vez hoy mismo saldrán de la ciudad.  
 Que cada ataman pase revista a su kouren, y si nota que no está 
completo, que tome gente de los restos del de Péreiaslav. 
Inspecciónenlo todo detenidamente; den a cada cosaco un vaso de vino 
y un pan. Pero creo que estarán bastante satisfechos de lo que comieron 
ayer, pues, a decir verdad, es tanto lo que han engullido esta noche, 
que, si me asombro, es de que no hayan reventado todos. Otra cosa 
mando: si algún tabernero judío se atreve a vender un vaso de vino ¡uno 
sólo! A ningún cosaco, le haré clavar en la frente una oreja de puerco, y 
le haré colgar cabeza abajo. ¡A la obra, hermanos! ¡a la obra! En esta 
forma distribuyó sus órdenes el kochevoi. Todos le saludaron 
inclinándose profundamente, y, tomando el camino de sus carromatos, 
sólo se encasquetaron sus gorros al llegar a una considerable distancia. 
 Empezaron todos a equiparse, a probar sus lanzas y sus sables, a 
llenar sus frascos de pólvora, a preparar sus carromatos y a escoger sus 
cabalgaduras. 
 Al dirigirse a su campamento, Taras se puso a pensar, sin 
acertar, como es natural, sobre que habría sido de Andrés. ¿Le habían 
preso y agarrotado durante su sueño con los otros? Pero no, Andrés no 
era hombre para rendirse vivo; y, sin embargo, no se le había 
encontrado entre los muertos. Completamente entregado a sus 
reflexiones, Taras caminaba delante de su polk, sin oír que hacía largo 
rato se le llamaba por su nombre. 
 -¿Quién me llama? -dijo por fin saliendo de su meditación. 
 Delante de él estaba el judío Yankel. 
 -Señor polkovnik, señor polkovnik -decía con voz breve y 
entrecortada, como sí hubiese querido hacerle participe de una noticia 
importante, he estado en la ciudad, señor polkovnik. 
 Taras miró al judío con sorpresa. 
 -¿Quién diablos te ha conducido allá? 
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 -Voy a contárselo -dijo Yankel.- Cuando a la salida del sol oí 
ruido y vi que los cosacos tiraban, tomé mi caftán, y, sin ponérmelo, 
eché a correr; pero en el camino me lo puse; como iba diciendo, eché a 
correr pues quería saber por mí mismo la causa de aquel ruido, y por 
qué los cosacos tiraban tan temprano. Llegué a las puertas de la ciudad 
en el momento de entrar en ella la retaguardia del convoy. 
 Miré, y ¿a quien dirá que vi? al oficial Galandowitch, a quien 
conozco, pues hace tres años que me debe cien ducados. Le seguí para 
reclamar mi crédito, y he ahí cómo he entrado en la ciudad. 
 -¡Y qué! ¿has entrado en la ciudad, y querías aún hacerle pagar 
su deuda? ¿Cómo, pues, no te ha hecho ahorcar como un perro? 
 -En efecto, quería hacerme colgar; sus gentes me habían ya 
rodeado la cuerda al cuello, pero me puse a suplicar al oficial; díjele 
que esperaría el pago de su deuda tanto tiempo como él quisiera, y 
prometí prestarle más dinero si quería ayudarme a reclamar lo que me 
deben otros caballeros; pues a decir verdad, el oficial Galandowitch no 
tiene un ducado en el bolsillo, ni más ni menos que si fuera cosaco, y 
eso que posee aldeas, casas, cuatro castillos y grandes estepas que se 
extienden hasta Chklov. Y ahora, si los judíos de Breslau no le 
hubiesen equipado, no hubiera podido ir a la guerra. Por esta causa 
tampoco ha podido comparecer en la dieta. 
 -¿Qué has hecho, pues, en la ciudad? ¿has visto a los nuestros? 
 -¡Cómo no! Muchos hay allí de los nuestros: Itska, Rakhoum, 
Khaïvalkh, el intendente... 
 -¡Que el diablo confunda a esos perros malditos! - exclamó 
Taras colérico.- Te hablo de nuestros zaporogos y no de tu maldita raza 
de judíos. 
 -No he visto a nuestros zaporogos, pero sí he visto al señor 
Andrés. 
 -¿Has visto a Andrés? -dijo Bulba.- ¡Y bien! ¿qué? ¿cómo? ¿en 
dónde le has visto? ¿en una hoya, en una cárcel, atado, encadenado? 
 -¿Quién se hubiera atrevido a atar al señor Andrés?  
 En este momento es uno de los más distinguidos caballeros; casi 
no le hubiera conocido. 
 Lleva brazales de oro, cinturón de oro, todo es oro en su 
persona; brilla, como cuando en la primavera el sol reluce sobre la 
hierba. 
 Y el vaivoda le ha dado su mejor caballo; ¡un caballo que vale 
doscientos ducados! Bulba quedó estupefacto. 
 -¿Y por qué viste una armadura que no le pertenece? 
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 -Porque es mejor que la suya; por eso se la ha puesto. Y ahora 
recorre las filas, y otros recorren las filas, y él enseña, y se le enseña, 
como si fuese el más rico de los caballeros polacos. 
 -¿Quién le obliga a hacer todo eso? 
 -No digo que se le haya obligado. ¿Ignora el señor Taras que se 
ha pasado al otro partido por su propia voluntad? 
 -¿Quién se ha pasado? 
 -El señor Andrés. 
 -¿A dónde se ha pasado? 
 -Al otro partido; ahora es de los suyos. 
 -¡Mientes, oreja de marrano! 
 -¿Cómo es posible que yo mienta? ¿Soy tan tonto para mentir 
exponiendo mi propia cabeza? ¿Ignoro acaso que un judío es ahorcado 
como un perro, si se atreve a mentir delante de un caballero? 
 -¿Es decir que, según tú, ha vendido su patria y su religión? 
 -Yo no he dicho que haya vendido nada, sino que se ha pasado 
al otro partido. 
 -Mientes, judío del diablo; esto no se ha visto nunca en tierra 
cristiana. 
 -Mientes, perro. 
 -Que la hierba crezca en el umbral de la puerta de mi casa, si he 
faltado a la verdad; que todo el mundo escupa en la tumba de mi padre, 
de mi madre, de mi suegro, de mi abuelo y del padre de mi madre, si yo 
miento. Si el señor lo desea, voy a decirle por qué se ha pasado. 
 -¿Por qué? 
 -¡El vaivoda tiene una hija tan hermosa, santo Dios, tan 
hermosa...! Aquí el judío procuró expresar por sus gestos la hermosura 
de la joven, separando las manos, guiñando el ojo, y relamiéndose los 
labios como si probase algo dulce. 
 -Y bien, ¿qué? Después... 
 -Por ella se ha pasado al otro partido. Cuando un hombre se 
enamora, es como una suela que se pone en remojo para doblarla en 
seguida del modo que se quiere. 
 Taras se puso a reflexionar profundamente. 
 Recordó que la influencia de una débil mujer era grande; que 
esta influencia había ya perdido a muchos hombres valerosos, y que la 
naturaleza de su hijo era frágil por este lado. Taras permanecía inmóvil, 
como clavado en su puesto. 
 -Escuche, señor; yo lo contaré todo al noble caballero -dijo el 
judío. Cuando oí el ruido de esta mañana, cuando vi que se entraba en 
la ciudad, llevé conmigo, por lo que pudiese suceder, una sarta de 
perlas, Pues hay señoritas en la ciudad; y si hay señoritas en la ciudad, 
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me dije a mí mismo, comprarán mis perlas, aunque no tengan qué 
comer. Tan luego como me dejó libre la gente del oficial polaco, me 
dirigí corriendo a casa del vaivoda para vender mis perlas. Una criada 
tártara me lo ha explicado todo, y me ha dicho que la boda se verificará 
cuando sean arrojados de aquí los zaporogos. El señor Andrés ha 
prometido arrojar a los zaporogos. 
 -¿Y no has muerto en el acto a ese hijo del diablo? -exclamó 
Bulba. 
 -¿Por qué matarle? Se ha pasado voluntariamente. ¿En dónde 
está la falta del hombre? El se ha ido a donde se encontraba mejor. 
 -¿Y tú mismo le has visto? 
 -Como le veo a usted ahora. ¡Qué soberbio guerrero! es más 
hermoso que todos los demonios. ¡Que Dios le conserve la salud! Me 
ha reconocido al instante, al acercarme, me ha dicho... 
 -¿Qué es lo que te ha dicho? 
 -Me ha dicho... es decir, ha empezado por hacerme una seña con 
los dedos, y luego me ha dicho:  
"¡Yankel!" y yo le he contestado: 
"¡Señor Andrés!" y el repitió: "Yankel, di a mi padre, a mi hermano, a 
los cosacos, a los zaporogos, que mi padre no es ya mi padre, que mi 
hermano no es ya mi hermano, que mis camaradas no son ya mis 
camaradas, y que quiero batirme contra ellos, contra todos ellos". 
 -¡Mientes, judas! -exclamó Taras fuera de sí;- mientes, perro. 
Tú has crucificado a Cristo, hombre maldito de Dios; yo te mataré, 
Satanás. 
 -Vete, si no quieres quedar muerto enseguida. 
 Al decir esto, Taras sacó su sable. Yankel, espantado, echó a 
correr con toda la velocidad de sus secas y largas piernas, y corrió largo 
tiempo, sin volver la cabeza, a través de los carros de los cosacos y 
después a campo traviesa, a pesar de que Taras no le perseguía, 
reflexionando que era indigno de él abandonarse a su cólera contra el 
desventurado judío. 
 Bulba recordó entonces que en la noche pasada había visto a su 
hijo atravesar el tabor en compañía de una mujer. Inclinó su cabeza 
gris, y, sin embargo, no quería creer que se hubiese cometido una 
acción tan infame, y que su propio hijo hubiese podido vender su 
religión y su alma. 
 Por fin, llevó su polk al sitio que se le había designado, detrás 
del único bosque que los cosacos habían dejado sin quemar. Entre 
tanto, los zaporogos de a pie y de a caballo se ponían en marcha en 
dirección a las tres puertas de la ciudad. Los diferentes koureni que 
componían el ejército desfilaban el uno detrás del otro. Sólo faltaba el 
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kouren de Péreiaslav; los cosacos que lo componían habían bebido la 
noche precedente todo lo que debían beber en su vida, y por esta causa 
el uno había despertado atado en manos de los enemigos, el otro había 
pasado dormido de la vida a la muerte, y su mismo ataman, Khlib, se 
encontró completamente desnudo en medio del campamento polaco. 
 En la ciudad notaron el movimiento de los cosacos; todos sus 
habitantes corrieron a las murallas, y un cuadro animado se presentó a 
los ojos de los zaporogos. Los caballeros polacos, rivalizando 
mutuamente en ricos trajes, ocupaban la muralla. Sus cascos de cobre, 
adornados de plumas blancas como las del cisne, y bañados por el sol, 
despedían brillantes resplandores; otros llevaban pequeñas gorras de 
color de rosa o azules, inclinadas hacia la oreja, y caftanes con mangas, 
flotantes, bordados de oro y de seda. Sus armas, que compraban a 
precios muy subidos, estaban, como todo su traje, cargados de 
caprichosos adornos. 
 El coronel de la ciudad de Boudjak, con gorra encarnada y oro, 
destacábase, altivo, en primera fila; de estatura más elevada y más 
grueso que los otros, hallábase aprisionado en su rico caftán. Más lejos, 
junto a una puerta lateral, estaba de pie otro coronel, hombre de baja 
estatura y flaco. Sus vivaces ojillos lanzaban miradas penetrantes bajo 
sus espesas cejas.  
 Volvíase con presteza designando los puestos con su afilada 
mano y dando órdenes; veíase que, a pesar de su raquítico aspecto, era 
todo un militar. Junto a él había un oficial largo y delicado, ornado su 
encendido rostro de poblados bigotes. Este señor era aficionado a los 
festines y al aguamiel espirituosa. A sus espaldas estaban agrupados 
una multitud de hidalgüelos que se habían armado, los unos a costa 
suya y los otros a expensas de la Corona, o con ayuda del dinero de los 
judíos a los cuales habían empeñado cuanto contenían los castillejos de 
sus padres. Además, había una multitud de esos clientes parásitos que 
los senadores llevaban consigo para formar cortejo, que, la víspera, 
robaban del buffet o de la mesa alguna copa de plata, y al día siguiente 
montaban en el pescante de los coches para servir de aurigas. 
 Las filas de los cosacos permanecían silenciosas delante de las 
murallas; ninguno de ellos llevaba oro en sus vestidos; solamente se 
veían brillar los metales preciosos en algunos puñales, sables o en 
algunas culatas de los mosquetes. Los cosacos no eran aficionados a 
vestirse ricamente para entrar en batalla; sus caftanes y sus armaduras 
eran sencillísimos, y en todos los escuadrones no se veían más que 
largas filas de gorras negras con la punta roja. 
 Dos cosacos salieron de las filas de los zaporogos. 
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 El uno era muy joven, el otro tenía un poco más de edad: ambos 
poseían, según su modo de decir, buenos dientes para morder, no 
solamente con palabras sino con obras. Llamábanse Okhrim Nach y 
Mikita Golokopitenko. 
 Démid Popovitch les siguió; era éste un viejo cosaco que 
frecuentaba hacia tiempo la setch, que había llegado hasta los muros de 
Andrinópolis, y que había sufrido muchos contratiempos en, su vida. 
 Una vez, salvándose de un incendio, volvió a la setch con la 
cabeza embreada, enteramente ennegrecida, y los cabellos quemados; 
pero después de esta aventura tuvo tiempo para rehacerse y engordó: 
sus largos y espesos cabellos rodeaban su oreja, y sus bigotes habían 
vuelto a brotar negros y espesos. Popovitch tenía fama por su lengua 
bien afilada.  
 -Todo el ejército de ustedes tiene joupans rojos - dijo;- pero 
quisiera saber si el valor del ejército es también rojo. 
 -Esperen -exclamó desde arriba el obeso coronel;- voy a 
agarrotarles a todos. Ríndanse, esclavos, entreguen sus mosquetes y sus 
caballos. 
 -¿Han visto cómo he agarrotado ya a los suyos? 
 -Que se conduzca a los prisioneros al parapeto. 
 Y se condujo a los zaporogos maniatados a dicho punto. Al 
frente de ellos marcaba su ataman Khlib, desnudo completamente, en el 
estado que le habían preso, llevando la cabeza baja, avergonzado de su 
desnudez y de que hubiese sido sorprendido durmiendo, como un perro. 
 -No te aflijas, Khlib, nosotros te libertaremos- gritáronle desde 
abajo los cosacos.  
 -No te aflijas, amigo- añadió el ataman Borodaty;- no es culpa 
tuya si te han pescado en cueros; eso puede suceder a cualquiera. Ellos 
son los desvergonzados, que te exponen ignominiosamente sin haber 
cubierto, por decencia, tu desnudez. 
 -Parece que no son ustedes valientes sino cuando tienen que 
habérselas con gente dormida- dijo Golokopitenko mirando al parapeto. 
 -Esperen, esperen; nosotros les cortaremos esos mechones de 
pelo le respondieron desde arriba. 
 -Quisiera ver de qué modo nos lo cortarán –decía Popovitch 
caracoleando delante de ellos montado en su caballo; y luego añadió, 
mirando a los suyos:- Pero tal vez los polacos dicen la verdad si aquel 
gordinflón les conduce, no corren ningún peligro. 
 -¿Por qué crees tú que no corre ningún peligró? - preguntaron 
los cosacos, seguros anticipadamente de que Popovitch iba a soltar un 
chiste. 
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 -Porque todo el ejército puede ocultarse detrás de él, y sería en 
extremo difícil alcanzar a alguno con la lanza más allá de su barriga. 
 Los cosacos se echaron a reír, y largo tiempo después muchos 
de ellos meneaban aún la cabeza, repitiendo: 
 -¡Ese diablo de Popovitch! si le ocurre soltar un chiste a alguno, 
entonces... 
 -¡Retrocedan, retrocedan! -exclamó el kochevoi. 
 Como parecía que los polacos no querían sufrir semejante 
bravata, el coronel hizo un signo con la mano. En efecto, apenas se 
habían retirado los cosacos, resonó desde lo alto del parapeto una 
descarga de mosquetería. En la ciudad hubo un gran movimiento; el 
anciano vaivoda apareció, montado en su caballo. 
 Abriéronse las puertas, y el ejército polaco salió. A la 
vanguardia marchaban los húsares , perfectamente alineados; luego los 
coraceros con las lanzas, con sus cascos de cobre; detrás cabalgaban los 
más ricos nobles, vestidos cada uno según su capricho; no querían 
mezclarse con los soldados, y el que no tenía algún mando se 
adelantaba solo a la cabeza de su gente; después venían otras filas, 
después el oficial delicado, luego otras filas todavía, detrás el coronel 
grueso, y el último que salió de la ciudad fue el coronel seco y flaco. 
 -Impídanles, impídanles que se formen –exclamó el kochevoi.- 
Que todos los koureni ataquen a la vez. 
 Abandónenles las otras puertas. Que el kouren de Titareff 
ataque por su lado, y el kouren de Diadkoff por el suyo. Koukoubenko 
y Palivoda, caigan sobre ellos por la espalda; divídanlos, confúndanlos. 
Y los cosacos atacaron por todas partes; rompieron las filas polacas, 
revolviéronlas y se mezclaron con los soldados sin darles tiempo de 
disparar sus mosquetes; sólo se hacía uso de los sables y de las lanzas. 
 En este zafarrancho, todos tuvieron ocasión de darse a conocer: 
Démid Popovitch mató a tres infantes y derribó a dos hidalgos de sus 
caballos, diciendo:  
 -Buenos caballos; hace tiempo que deseaba unos como éstos. 
 Y los persiguió en la llanura, gritando a los otros cosacos que 
los detuviesen; después volvióse a la refriega, atacó a los caballeros que 
había desmontado, mató a uno de ellos, echó su arkan al cuello del otro, 
y le arrastró a través de la campiña, después de quitarle su sable de rico 
puño y su bolsa llena de ducados. 
 Kobita, buen cosaco, todavía joven, vino a las manos con un 
polaco de los más valientes, y por largo tiempo combatieron cuerpo a 
cuerpo. Kobita triunfó por fin, hiriendo al polaco en el pecho con un 
cuchillo turco; pero esto no le salvó, pues una bala todavía caliente le 
tocó en la sien. El polaco más noble, el más hermoso de los caballeros, 
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descendiente de príncipes desde la más remota antigüedad, había 
acabado así con él.  
 Jinete en un vigoroso caballo bayo claro, llevaba por todas 
partes la destrucción, y se había distinguido ya con mil proezas. Había 
muerto a sablazos a dos zaporogos, tumbado a un buen cosaco, Fedor 
de Kory, traspasándole con su lanza después de derribar a su alazán de 
un pistoletazo, y por fin mató a Kobita. 
 -Con ese me gustaría medir mis fuerzas –exclamó el ataman del 
kouren de Nésamaïkoff, Koukoubenko. 
 Y espoleando a su caballo, lanzóse sobre el polaco, gritando con 
tan estentórea voz, que todos los que se encontraban cerca de él se 
estremecieron involuntariamente. El polaco quiso volver su caballo 
para hacer frente a su nuevo enemigo, pero el animal no le obedeció; 
espantado por aquel terrible grito, dio un salto de lado, y Koukoubenko 
pudo disparar su mosquete al polaco que cayó del caballo, herido en la 
espalda. Ni aun entonces se rindió el valiente polaco: procuró herir a su 
enemigo; pero su débil mano dejó caer el sable. Koukoubenko tomó 
con ambas manos su pesada espada, hundiéndole la punta en sus 
pálidos labios; el arma le rompió los dientes, cortóle la lengua, 
atravesóle las vértebras del cuello y penetró profundamente en tierra en 
donde le clavó para no volver a levantarse. La rosada sangre brotó de la 
herida, esa sangre noble, y le tiñó su caftán amarillo bordado de oro. 
Koukoubenko se alejó del cadáver, y se lanzó con los suyos hacia otro 
punto. 
 -¿Cómo puede dejarse ahí una tan rica armadura sin recogerla? -
dijo el ataman del kouren de Oumane, Borodaty. 
 Y dejó a su gente para dirigirse al sitio en donde yacía el 
inanimado cuerpo del caballero. 
 -He dado muerte con mis propias manos a siete nobles, pero no 
he encontrado ninguno que llevase una armadura tan rica. 
 Y Borodaty, arrastrado por la codicia, bajóse para 
adueñarse de aquel rico despojo. Primeramente quitóle su puñal turco 
adornado con piedras preciosas; después su bolsa llena de ducados; le 
desató del cuello una bolsita que contenía, envuelto en fino lienzo, un 
rizo de cabello dado por una joven como prenda de amor. 
 Borodaty no oyó que el oficial de la nariz colorada, el mismo a 
quien ya había derribado de su caballo después de darle una cuchillada 
en el rostro, dirigíase sobre él por la espalda. El oficial levantó su sable 
y asestó un terrible mandoble a su cuello inclinado. El amor al botín no 
había conducido a buen fin al ataman Borodaty. Su robusta cabeza rodó 
a un lado y su cuerpo a otro, rociando la hierba con su sangre. Apenas 
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el vencedor había agarrado por sus espesos cabellos la cabeza del 
ataman para colgarla de su arzón, cuando se levantó un vengador. 
 Semejante al gavilán que, después de trazar círculos con sus 
poderosas alas, detiénese de repente, queda inmóvil en el aire, y cae 
como la flecha sobre la codorniz que canta en los trigos cerca del 
camino, el hijo de Taras, Eustaquio, lanzóse sobre el oficial polaco 
echándole su lazo alrededor del cuello. El semblante colorado del 
oficial aumentó de color al apretarle la garganta el nudo corredizo. Con 
mano convulsa empuñó su pistola, pero no pudo dirigirla, y la bala fue 
a perderse en la llanura.  
 Eustaquio desató de la silla del polaco una cuerda de seda de 
que se servía para atar a los prisioneros, agarrotóle los pies y los brazos, 
ató el otro extremo de la cuerda al arzón de la silla, y le arrastró a través 
de los campos, gritando a los cosacos de Oumane que fuesen a tributar 
los últimos honores a su ataman. Al saber los cosacos de ese kouren 
que su ataman había muerto, abandonaron el combate para hacerse 
cargo del cadáver, y se concertaron para saber a quién era preciso poner 
en su lugar. 
 -Pero, ¿de qué sirven los consejos? -dijeron por fin;- es 
imposible elegir un kourennoi mejor que Eustaquio Bulba. Es verdad 
que es más joven que todos nosotros; pero tiene talento y buen sentido 
como un viejo. 
 Eustaquio se quitó su gorra, dio las gracias a sus compañeros 
por el honor que le dispensaban, pero sin dar por pretexto para 
rehusarlo ni la juventud ni la falta de experiencia, pues en tiempo de 
guerra no es permitido vacilar. Enseguida condujo a sus tropas contra el 
enemigo, y les probó lo acertado de su elección. Los polacos 
conocieron que el asunto se complicaba, y retrocedieron atravesando la 
llanura para reunirse al otro lado. El pequeño coronel hizo seña a una 
tropa de cuatrocientos hombres que estaba de reserva junto a la puerta 
de la ciudad, e hicieron una descarga de mosquetería contra los 
cosacos; pero las balas alcanzaron a pocos hombres: algunas tocaron a 
los bueyes del ejército que miraban estúpidamente la refriega. 
Espantados, esos animales mugieron, echáronse sobre el tabor de los 
cosacos, rompieron los carros y pisotearon a mucha gente; pero, Taras, 
en este momento, arrojándose con su polk de la emboscada en donde se 
había apostado, les cortó el paso, haciendo que sus hombres gritasen 
con toda la fuerza de sus pulmones. 
 Entonces, desatinada la bueyada, volvióse hacia los regimientos 
polacos introduciendo el desorden entre ellos. 
 -¡Mil gracias, bueyes- gritaron los zaporogos;- nos habéis 
prestado un gran servicio durante la marcha, y ahora nos servís en la 
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batalla! Los cosacos se precipitaron de nuevo sobre el enemigo. 
 Sucumbieron muchos polacos, y se distinguieron muchos 
cosacos, entre ellos Metelitza, Chilo, los dos Pisarenko y Vovtousenko. 
Los polacos, viéndose estrechados por todas partes, alzaron su bandera 
en señal de replegarse, y empezaron a gritar para que se les abriesen las 
puertas de la ciudad. Las ferradas puertas giraron sobre sus goznes y 
recibieron a sus fugitivos caballeros, molidos, cubiertos de polvo, como 
el aprisco recibe las ovejas. Algunos zaporogos querían perseguirles 
hasta dentro de la ciudad, pero Eustaquio detuvo a los suyos 
diciéndoles: 
 -Aléjense, señores hermanos, aléjense de las murallas, pues no 
es bueno acercarse a ellas. 
 El joven tenía razón, pues en aquel mismo instante resonó de lo 
alto de las murallas una descarga general. El kochevoi se acercó para 
felicitar a Eustaquio. 
 -Ese ataman es aún muy joven, pero conduce a sus huestes 
como, un jefe encanecido en el mando. 
 El viejo Taras Bulba volvió la cabeza para ver quién era el 
novel ataman, y vio a su hijo Eustaquio a la cabeza del kouren de 
Oumane, con la gorra sobre la oreja, y la maza de ataman en la diestra. 
 -¡Miren el pícaro! -se dijo lleno de satisfacción. 
 Y dio las gracias a todos los cosacos de Oumane por el honor 
dispensado a su hijo.  
 Los cosacos volvieron grupas hasta su labor; los polacos 
aparecieron de nuevo sobre el parapeto, pero esta vez sus ricos joupans 
estaban rotos, manchados de sangre y de polvo. 
 -¡Hola! ¿Se han curado ya las heridas? - gritáronles los 
zaporogos. 
 -¡Esperen! ¡esperen! -respondió desde lo alto el coronel gordo 
agitando una cuerda con sus manos.  
 Y durante algún tiempo, los dos bandos dirigíanse injurias y 
amenazas. 
 Por fin se separaron. Los unos se retiraron a descansar de las 
fatigas del combate, y los otros fueron a ponerse tierra en sus heridas 
haciendo venda es de los ricos vestidos que habían quitado a los 
muertos. 
 Los que habían conservado más fuerzas ocupáronse en reunir 
los cadáveres de sus camaradas y tributarles los últimos honores. Con 
sus espadas y sus lanzas abrieron zanjas, de las que extraían la tierra en 
los paños de sus vestidos, y en ellas depositaron cuidadosamente los 
cuerpos de los cosacos, cubriéndolos de tierra fresca para librarlos de la 
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voracidad de las aves carnívoras. Los cadáveres de los polacos fueron 
atados de diez en diez a la cola de los caballos, que los zaporogos 
lanzaron hacia la llanura, ahuyentándolos a latigazos. Los caballos, 
furiosos, corrieron veloces por largo tiempo a través de los campos, 
arrastrando los cadáveres ensangrentados que rodaban y chocaban en el 
polvo. 
 Llegada la noche, todos los koureni se sentaron formando 
círculo y empezaron a hablar de los altos hechos del día. Así estuvieron 
largo tiempo en vela. El viejo Taras se acostó más tarde que los otros; 
no comprendía por qué Andrés no se había presentado entre los 
combatientes. 
 ¿Había tenido Judas vergüenza de batirse contra sus hermanos? 
¿O bien el judío le había engañado, y Andrés era prisionero? Pero Taras 
se acordó que el corazón de Andrés había sido siempre accesible a las 
seducciones de las mujeres, y en su desesperación maldijo a la polaca 
que perdiera a su hijo, jurando que se vengaría; juramento que hubiera 
cumplido sin que la hermosura de esa mujer le hubiese conmovido; 
hubiérala arrastrado por sus abundosos cabellos a través del  
campamento de los cosacos; hubiera magullado y manchado sus bellas 
espaldas de nítida blancura, y hubiera hecho trizas su hermoso cuerpo. 
 Pero el mismo Bulba ignoraba lo que Dios le preparaba para el 
día siguiente... 
 Concluyó por dormirse, mientras que el centinela vigilante y 
sobrio se mantuvo toda la noche junto al fuego, mirando con atención a 
todos lados en las tinieblas. 
 
 

VIII 
 
 
 El sol no había llegado aún a la mitad de su carrera en el cielo, 
cuando los zaporogos se reunieron en asamblea. De la setch había 
llegado la terrible noticia de que los tártaros, durante la ausencia de los 
cosacos, la habían saqueado enteramente, habiendo desenterrado el 
tesoro que éstos guardaban misteriosamente; que habían sacrificado o 
hecho prisioneros a cuantos quedaran allí, y que, llevándose todos los 
rebaños y los caballos padres, habían marchado en línea recta a 
Perekop.  
 Un solo cosaco, Máximo Golodoukha, se había escapado en el 
camino de mano de los tártaros; había dado de puñaladas al mirza, 
apoderádose de su saco lleno de cequíes, y en un caballo tártaro y 
vestidos tártaros, substrájose a las pesquisas con una carrera de dos días 
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y dos noches. El caballo que montaba murió reventado; tomó otro y le 
cupo la misma suerte, y en un tercero llegó por fin al campamento de 
los zaporogos, habiendo sabido por el camino que estaban sitiando a 
Doubno. 
 Sólo pudo noticiar la desgracia que había acaecido; pero, ¿cómo 
había sucedido esta desgracia? 
 Los cosacos que quedaron en la setch, ¿se habían emborrachado 
tal vez, según costumbre de los zaporogos, cayendo prisioneros durante 
su embriaguez? ¿Cómo los tártaros habían descubierto el lugar en 
donde estaba enterrado el tesoro del ejército?  
 A nada de esto pudo contestar. El cosaco estaba molido de 
cansancio; había llegado hinchado, quemado el rostro por el viento, y 
cayó al suelo durmiéndose profundamente. 
 En semejante caso, era costumbre de los zaporogos lanzarse en 
persecución de los ladrones y procurar cortarles el paso, pues de otro 
modo los prisioneros podían ser conducidos a los depósitos del Asia 
Mayor, a Esmirna, a la isla de Creta, y Dios sabe en qué sitios se 
hubieran visto las cabezas de larga trenza de los zaporogos. He aquí 
explicado por qué se habían reunido los cosacos en asamblea. Todos, 
sin distinción, estaban de pie, con la cabeza cubierta, pues no se habían 
reunido para recibir una orden de su ataman sino para tratar como 
iguales entre ellos. 
 -¡Que los ancianos den primero sus consejos! - gritó uno entre la 
multitud. 
 -¡Que el kochevoi de su consejo! -decían los otros. 
 Y él kochevoi, descubriéndose la cabeza, no ya como jefe de los 
cosacos, sino como su compañero, dióles las gracias por el honor que le 
hacían y les dijo:  
 -Hay entre nosotros hombres que son más viejos que yo y que 
tienen más experiencia para dar consejos; pero ya que ustedes me han 
escogido para que hable primero, he aquí mi opinión: compañeros, 
pongámonos, sin pérdida de tiempo, en persecución de los tártaros, 
pues ya saben ustedes lo que son esos hombres. No esperarán nuestra 
llegada con lo que han robado, sino que lo disiparán enseguida, sin 
dejar rastro alguno. He aquí, pues, mi consejo: ¡en marcha! Bastante 
nos hemos paseado ya por aquí; los polacos saben lo que son los 
cosacos.  
 Hemos vengado a la religión tanto como nos ha sido posible; 
respecto al botín, poca cosa se puede esperar de un pueblo hambriento 
como ellos, Así, pues, mi consejo es que partamos. 
 -¡Partamos! Esta palabra resonó en los koureni de los 
zaporogos; pero no fue del agrado de Taras Bulba que se inclinó 



 68 

frunciendo sus cejas grises, semejantes a los zarzales que crecen en las 
peladas vertientes de una montaña cuyas cimas están blanqueadas por 
la erizada escarcha del norte.  
 -No, kochevoi -dijo,- tu consejo no vale nada. No hablas como 
es debido. Parece que olvidas que los hombres que nos han arrebatado 
los polacos quedan prisioneros. ¿Quieres, pues, que dejemos de 
respetar la primera de las santas leyes de la fraternidad; que 
abandonemos a nuestros compañeros para que los desuellen vivos, o 
bien que, después de descuartizar sus cuerpos, se paseen sus trozos por 
las ciudades y campos como lo han hecho con el hetman, y los mejores 
caballeros de la Ukrania? Y no es eso solo: ¿no han insultado bastante a 
todo lo que hay de más santo? ¿Qué somos, pues? se lo pregunto a 
todos. ¿Qué cosaco es aquel que no acude en auxilio de su compañero, 
que le deja perecer como un perro en tierra extranjera? Si han llegado 
las cosas hasta el extremo de que nadie estime en lo que vale el honor 
cosaco, y sí hay quien permite que se le escupa en su bigote gris, o se le 
insulte con ultrajantes frases, por lo que a mí toca no se me insultará. 
 -Me quedo solo. 
 Todos los zaporogos que le oyeron quedaron conmovidos. 
 -Pero, ¿has olvidado, valiente polkovnik –dijo entonces el 
kochevoi, que los tártaros tienen también en su poder compañeros 
nuestros, y que si no les libertamos ahora, será su vida vendida a los 
paganos por una eterna esclavitud, peor que la muerte más cruel? ¿Has 
olvidado, pues, que se llevan todo nuestro tesoro, adquirido a costa de 
sangre cristiana? Todos los cosacos quedaron pensativos, no sabiendo 
qué contestar. 
 Ninguno de ellos quería merecer una mala fama. 
 Entonces se adelantó el más anciano en años del ejército 
zaporogo, Kassian Bovdug, muy venerado por todos los cosacos. Había 
sido elegido por dos veces kochevoi, y también en la guerra era un 
buen cosaco; pero había envejecido, y hacía mucho tiempo que no salía 
a campaña, absteniéndose de dar consejos; lo que más le agradaba era 
quedarse tendido de costado junto a los grupos de los cosacos, 
escuchando las narraciones de las aventuras de otro tiempo y de las 
campañas de sus jóvenes compañeros. 
 Jamás se inmiscuía en sus discusiones, pero los escuchaba en 
silencio chafando con su dedo pulgar la ceniza de su corta pipa, que no 
separaba nunca de sus labios, y permanecía largo tiempo recostado, con 
los, párpados a medio cerrar, de modo que sus amigos ignoraban si 
estaba adormecido o si escuchaba aún.  
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 Durante las campañas guardaba la casa; sin embargo, esta vez el 
anciano se dejó tomar; y haciendo el gesto de decisión propio de los 
cosacos, dijo: 
 -¡Gracias a Dios que voy con ustedes! Tal vez seré aún útil a la 
caballería cosaca. 
 Cuando el anciano Kassian Bovdug apareció ante la asamblea, 
todos los cosacos callaron, pues hacía mucho tiempo que no habían 
oído una palabra de su boca; todos querían saber lo que iba a decir. 
 -Señores hermanos -empezó dicendo;- ha llegado mi vez de 
decir una palabra, niños, escuchen al anciano. El kochevoi ha hablado 
bien, y como jefe del ejército cosaco, cuya obligación es velar por él y 
conservar su tesoro, no podía decir nada más prudente; ése es mi primer 
discurso; y ahora escuchen lo que dirá mi segundo discurso. El 
polkovnik Taras ha dicho una gran verdad; ¡que Dios le dé una larga 
vida, y que haya muchos polkovniks, como él en la Ukrania! El primer 
deber y el primer honor del cosaco es observar la fraternidad. Durante 
mi dilatada vida, no he oído decir, señores hermanos, que un cosaco 
haya abandonado o vendido jamás de manera alguna a su compañero y 
estos y los otros son nuestros compañeros; que sean pocos, que sean 
muchos, todos son nuestros hermanos.  
 Los que aman a los cosacos que los tártaros han hecho 
prisioneros, que vayan en persecución de los tártaros; y los que aman a 
los cosacos que han caído en poder de los polacos, y que no quieren 
abandonar la buena causa, que se queden aquí. En cumplimiento de su 
deber, el kochevoi conducirá a la mitad de nosotros en persecución de 
los tártaros, y la otra mitad escogerá un ataman que la mande. Y si 
quieren creer a una cabeza cana, ninguno más a propósito para esto que 
Taras Bulba. No hay uno solo entre nosotros que le iguale en virtudes 
guerreras. 
 Después de esto Bovdug calló; y todos los cosacos se 
regocijaron por haberles el anciano puesto en buen camino. Todos 
tiraron las gorras al aire, gritando: 
 -¡Gracias, padre! Ha callado, ha callado por largo tiempo, pero 
ha hablado por fin. No en vano decía en el momento de ponerse en 
campaña, que sería útil a la caballería cosaca; y, así ha sucedido. 
 -¡Y bien! ¿consienten en eso? -preguntó el kochevoi. 
-¡Consentimos todos! -gritaron los cosacos. 
 -¡Así, pues, la asamblea queda terminada! - gritaron los cosacos. 
 -¡Muchachos! Escuchen ahora la orden militar - dijo el 
koichevoi. 
 Adelantóse, se puso su gorra, y todos los zaporogos se la 
quitaron permaneciendo con la cabeza descubierta y los ojos bajos, 
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como hacían siempre los cosacos cuando un anciano se disponía a 
hablar.  
 -Ahora, señores hermanos, formen dos grupos; el que quiera 
partir que pase a la derecha, y el que quiera quedarse a la izquierda. A 
donde vaya la mayor parte de los cosacos de un kouren, los otros les 
seguirán; pero si el menor número persistiese en quedarse, se 
incorporará a otros koureni. 
 Y los cosacos empezaron a pasar, unos a derecha, y otros a 
izquierda. 
 Cuando la mayor parte de un kouren pasaba a un lado, el ataman 
del kouren pasaba también; pero cuando era la menor parte, 
incorporábase a los otros koureni. Y a menudo, faltaba poco para que 
los dos grupos fuesen iguales. Entre los que quisieron quedarse, había 
casi todo el kouren de Nesamaïkoff, más de la mitad del de 
Poporitcheff, todo el de Oumane, todo el de Kaneff, más de la mitad 
del de Steblikoff y otro tanto del de Fimocheff. Los que quedaban 
prefirieron ir en persecución de los tártaros.  
 En uno y otro grupo se encontraban buenos, y valientes cosacos. 
Entre los que se decidieron por ir en persecución de los tártaros, estaba 
Tcherevety, el anciano cosaco Pokotipolé y Lémich, y Procopovitch, y 
Choma.  
 Démid Popovitch se les había incorporado, pues era un cosaco 
de carácter turbulento y no podía permanecer largo tiempo en un 
mismo sitio; habiendo medido sus fuerzas con los polacos, tuvo deseos 
de medirlas con los tártaros. Los atamanes de los koureni eran 
Nostugan, Pokrychka, Nevynisky; y varios otros famosos y valientes 
cosacos entraron en deseos de probar su sable y sus poderosos brazos 
en una lucha con los tártaros. Entre los que quisieron quedarse, había 
también valientes y animosos cosacos tales como los atamanes 
Demytrovitch, Koukoubenko, Vertichvist, Balan, Boulkenko, 
Eustaquio.  
También había con ellos varios otros ilustres y poderosos cosacos: 
Vovtousenko, Tchenitchenko, Stepan Gouska, Ochrim Gouska, Mikola 
Gousty, Zadorojny, Metelitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, 
Degtarenko, Sydorenko, Pisarenko, luego un segundo Pisarenko y otro 
Pisarenko, y muchos más. 
 Todos habían corrido mucho a pie y a caballo, habiendo visto 
las riberas de la Anatolia, las estepas saladas de Crimea, todos los ríos 
grandes y pequeños tributarlos del Dnieper, todas las ensenadas e islas 
de este río. Habían estado en Moldavia, Iliria y Turquía y surcado el 
mar Negro de uno a otro extremo con sus bateles de dos timones; 
habían embestido con cincuenta bateles de frente los más ricos y 
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poderosos buques; habían echado a pique un considerable número de 
galeras turcas, y, en fin habían quemado mucha pólvora en su vida. En 
más de una ocasión habían desgarrado preciosas telas de Damasco para 
hacerse medias con ellas, y más de una vez habían llenado de cequíes 
de oro puro los anchos bolsillos de sus pantalones. Incalculables eran 
las riquezas que habían disipado en beber y divertirse, y que hubieran 
bastado para la existencia de cualquier otro hombre. Todo lo habían 
gastado a lo cosaco, festejando a todo el mundo, y alquilando músicos 
para hacer bailar al universo entero. Aun en aquel entonces, pocos eran 
los que no tuviesen algún tesoro, copas y vasos de plata, broches y 
joyas escondidas bajo los juncos de las islas del Dnieper, para que los 
tártaros no pudiesen encontrarlas, si, por desgracia, llegaban a caer 
sobre la setch; cosa bien difícil, porque su mismo dueño empezaba a 
olvidar el sitio en donde lo había escondido. Tales eran los cosacos que 
habían querido quedarse para vengar en los polacos a sus fieles 
compañeros y a la religión de Cristo. El viejo cosaco Bovdug prefirió 
quedarse con ellos diciendo: 
 -El peso de los años no me permite que vaya en persecución de 
los tártaros; pero aquí hay, un puesto en donde puedo morir como un 
cosaco. 
 Desde mucho tiempo he pedido a Dios que, cuando deba 
terminar mi existencia, que sea en una guerra por la santa causa 
cristiana. Dios me ha oído, pues en ninguna parte pudiera recibir la 
muerte con más gusto que aquí. 
 Cuando se hubieron dividido y formado en dos filas, por 
kouren, el kochevoi pasó entre ellas y dijo: 
 -¡Y bien, señores hermanos! ¿la una mitad está contenta de la 
otra? 
 -Todos estamos contentos, padre -contestaron los cosacos. 
 -Abrácense pues y despídanse, pues sabe Dios si volverán a 
verse en esta vida. Obedezcan a su ataman y hagan lo que deban, lo que 
saben que ordena el honor cosaco. 
 Y todos los cosacos abrazáronse recíprocamente empezando los 
dos atamans; después de atusarse sus bigotes grises, diéronse un beso 
en cada mejilla; luego, estrechándose las manos con fuerza, quisieron 
preguntarse el uno al otro: 
 -Y bien, señor hermano, ¿volveremos a vernos o no? Pero 
guardaron silencio, y las dos cabezas grises se inclinaron pensativas. 
 Y todos los cosacos, hasta el último se despidieron, sabiendo 
que tanto los unos como los otros tenían mucho que hacer. Pero 
resolvieron no separarse en aquel instante, y esperar la obscuridad de la 
noche para que el enemigo no viese la disminución del ejército. Hecho 
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esto, cada kouren formóse en un grupo para comer. Cumplida esta 
necesidad, todos los que debían ponerse en marcha se acostaron 
durmiendo un largo y profundo sueño, como si hubiesen presentido que 
era el último de que disfrutarían con tanta libertad. Durmieron hasta la 
puesta del sol; y cuando la noche empezó a extender su negro manto 
pusiéronse a untar sus carros. Cuando todo estuvo dispuesto para la 
partida, enviaron los bagajes delante, siguiendo después ellos detrás de 
los carros no sin haber saludado otra vez a sus compañeros con sus 
gorras; la caballería marchando ordenadamente sin gritar y sin que los 
caballos relinchasen, seguía a la infantería, y pronto desaparecieron en 
la sombra.  
 Solamente los pasos de los caballos en lontananza y alguna que 
otra vez el ruido de una rueda mal untada que rechinaba sobre el eje. 
 Durante largo tiempo, los zaporogos que habían quedado 
delante de la ciudad les hicieron señas con la mano, a pesar de haberles 
perdido ya de vista; y cuando volvieron a su campamento, cuando 
vieron, a la tenue claridad de las estrellas, que faltaban la mitad de los 
carros, y un número igual de sus hermanos, oprimióseles el corazón, y 
quedaron pensativos involuntariamente, inclinando al suelo sus 
turbulentas cabezas. 
 Taras no pudo menos de observar que, en las melancólicas filas 
de los cosacos, la tristeza, poco conveniente a los valientes, empezaba a 
abatir poco a poco todas las cabezas; pero el viejo cosaco guardaba 
silencio, quería darles, tiempo de acostumbrarse al pesar que les 
causaba la marcha de sus compañeros; y, sin embargo, preparábase en 
secreto para despertarles de repente con el ¡hurra! del cosaco, para 
reanimar con un nuevo poder el temple de su alma. La raza eslava, 
grande y fuerte, se distingue de las otras razas, como el mar profundo 
de los humildes ríos. Cuando el huracán estalla, se vuelve atronadora y 
rugiente, levanta gigantescas olas, lo cual no pueden hacer los grandes 
ríos; pero cuando reina la calma, el mar, más sereno que los ríos de 
rápida corriente, extiende su inmensa sábana de cristal, eterno deleite 
de los ojos. 
 Taras mandó a sus criados que desembalaran uno de los carros, 
que estaba apartado de los otros. Era el más grande y más pesado de 
todo el campamento cosaco; sus fuertes ruedas estaban reforzadas por 
dobles aros de hierro; una enorme carga ocupaba dicho vehículo, 
cubierto con una alfombra y con gruesas pieles de buey, y fuertemente 
atado con cuerdas embreadas. Este carro contenía todos los pellejos y 
barriles del buen vino añejo que se conservaba desde mucho tiempo en 
las bodegas de Taras, el cual se había reservado este pesado armatoste 
para el caso solemne en que, si llegaba un momento de crisis y si se 
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presentaba un caso digno de ser transmitido a la posteridad, cada 
cosaco, sin exceptuar a ninguno, pudiese beber un trago de este vino 
precioso, a fin de que, en este supremo instante, se despertase en todos 
ellos un gran sentimiento también. Por orden del polkovnik, los criados 
se dirigieron apresuradamente al carro, cortaron las ruedas, quitaron las 
pesadas pieles de buey, y bajaron los pellejos y los barriles. 
 -Beban todos -dijo Bulba,- todos cuantos son, sírvanse de sus 
vasijas, de copas, cántara para abrevar los caballos, un guante o una 
gorra, o bien de sus dos manos. 
 Y todos los cosacos presentaron el uno una copa, el otro la 
cántara que le servía de abrevadero de su caballo; éste un guante, aquél 
una gorra, y otros en fin presentaron sus dos manos juntas. Los criados 
de Taras pasaban entre las filas, repartiendo el contenido de los pellejos 
y barriles; pero Taras ordenó que nadie bebiese antes de que él hiciese 
señal de beber todos de un solo trago. Veíase que Taras tenía algo que 
decir.  
 Sabía éste perfectamente que por muy bueno que sea el vino 
añejo, y muy capaz de fortalecer el corazón del hombre, si se le añade 
una palabra bien dicha, ésta dobla la fuerza del vino y del corazón. 
 -Señores hermanos -dijo Taras Bulba,- les hago este obsequio, 
no para darles, las gracias por el honor de haberme hecho ataman, por 
muy grande que sea este honor, ni para honrar la despedida de nuestros 
compañeros; no, una y otra cosa serían más adecuadas en otro tiempo 
que en el presente. Tenemos ante nosotros una fatigosa tarea, que 
reclama todo el valor cosaco. Bebamos, pues, compañeros, bebamos de 
un solo trago; primeramente y ante todo por la santa religión ortodoxa, 
porque llegue un día en que la misma santa religión se extienda por 
todos los ámbitos del planeta que habitamos, y que todos los paganos 
entren en el gremio de la iglesia de Cristo. Bebamos al mismo tiempo 
por la setch; que se conserve enhiesta largos años para exterminio de 
los paganos, a fin de que todos los años salgan de ella multitud de 
héroes más grandes los unos que los otros; y bebamos al mismo tiempo 
por nuestra propia gloria, a fin de que nuestros nietos y los hijos de 
nuestros nietos digan que en otro tiempo hubo cosacos que no 
deshonraron a la fraternidad, ni abandonaron a sus compañeros. Así, 
pues, ¡por la religión, señores hermanos, por la religión! 
 -¡Por la religión! -gritaron con toda la fuerza de sus pulmones 
todos los que formaban las filas más próximas. 
 -¡Por la religión! -repitieron los más apartados; y jóvenes y 
viejos, todos los cosacos, bebieron por la religión. 
 -¡Por la setch! -dijo Taras, alzando cuanto pudo su copa encima 
de su cabeza. 
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 -¡Por la setch! -respondieron las filas vecinas. 
 -¡Por la setch! -repitieron con voz sorda los viejos cosacos, 
atusándose sus bigotes grises. 
 Y agitándose como los halcones cuando sacuden sus alas, los 
jóvenes cosacos dijeron: 
 -¡Por la setch! Y la llanura oyó repetir en lontananza el brindis 
de los cosacos. 
 -Ahora el último trago, compañeros. Por la gloria, y por todos 
los cristianos que viven en este mundo.  
 Y todos los cosacos bebieron otro trago por la gloria, y por 
todos los cristianos que viven en el mundo. Y por largo tiempo 
repetíase en todas las filas de todos los koureni. 
 -¡Por todos los cristianos que viven en este mundo! Las copas 
estaban ya vacías, y los cosacos continuaban con las manos levantadas. 
 Aunque sus ojos, animados por el vino, brillasen de alegría, sin 
embargo, estaban meditabundos. En aquel instante no se acordaban ni 
del botín de guerra, ni de la dicha de encontrar ducados, armas 
preciosas, vestidos recamados y caballos circasianos; estaban 
pensativos como las águilas posadas sobre las cimas de las peñascosas 
montañas, desde donde se distingue a lo lejos extenderse el mar 
inmenso, con los buques, las galeras, las embarcaciones de toda especie 
que surcan sus aguas, con sus orillas que desaparecen en lontananza 
cubiertas de un vaporoso velo y coronadas de ciudades que parecen 
moscas y de bosques tan bajos como la hierba. Como águilas, 
contemplaban los alrededores de la llanura, y su destino que parecía 
dibujarse en el horizonte. Toda esta llanura, con sus caminos y sus 
tortuosos senderos, quedará convertida en inmenso osario, se saturará 
de su sangre cosaca, se llenará de destrozos de carros, de lanzas rotas y 
de sables, quebrados; a lo lejos rodarán cabezas pobladas de espesos 
cabellos, cuyas trenzas estarán entremezcladas por, la sangre cuajada, y 
cuyos bigotes caerán sobre la barba; las águilas vendrán a picotear en 
sus ojos. Pero este campo de muerte tan vasto y tan extensamente libre 
es hermoso. Ni una sola acción heroica debe perecer, y la gloria cosaca 
no se perderá como un grano de pólvora caído de la cazoleta. 
 Vendrá, vendrá un tocador de bandola, con la barba gris hasta el 
pecho; o tal vez algún anciano, lleno aún de valor viril, pero de blanca 
cabeza y de alma inspira da, que dirá de ellos una palabra grave y 
poderosa; y su nombradía se extenderá por el universo entero, y todo 
cuanto venga al mundo después hablará de ellos; pues una palabra 
poderosa se esparce a lo lejos semejante a la campana de bronce en la 
cual el fundidor ha derramado plata pura y preciosa en gran cantidad, a 
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fin de que la voz sonora llame a todos los cristianos a la santa oración, 
por las ciudades y pueblos, los castillos y las chozas. 
 
 

IX 
 
 
 Nadie, en la ciudad sitiada, había sospechado que la mitad de 
los zaporogos hubiesen dejado el campamento para lanzarse en 
persecución de los tártaros. Desde lo alto de la torre de las Casas 
Consistoriales, los centinelas colocados allí habían visto desaparecer 
solamente una parte de los bagajes detrás de los bosques inmediatos; 
pero pensaron que los cosacos preparaban una emboscada. El ingeniero 
inglés era de este mismo parecer. Sin embargo, las palabras del 
kochevoi no habían sido vanas: el hambre se hacía sentir de nuevo 
entre los habitantes. La guarnición, según costumbre de los tiempos 
pasados, no había calculado lo que necesitaba para vivir. 
 Probóse una nueva salida, pero la mitad de los que la intentaron 
sucumbió bajo los golpes de los cosacos, y la otra mitad fue rechazada 
hasta la ciudad sin conseguir su objeto. Sin embargo, la salida fue 
aprovechada por los judíos, pues averiguaron cuanto les importaba 
saber; esto es, por qué los zaporogos habían partido y hacia qué sitio se 
dirigían, con qué jefes, con qué koureni, cuántos eran, cuántos 
quedaron, y qué pensaban hacer. En una palabra, al cabo de algunos 
minutos se sabía todo en la ciudad. Los coroneles recobraron valor y se 
prepararon a librar batalla. Por el movimiento y ruido que se hacía en la 
ciudad, Taras adivinó sus preparativos y por su parte preparóse 
también: arregló su tropa, dio órdenes, dividió los koureni en tres 
cuerpos, y formó con los bagajes una trinchera a su alrededor, especie 
de combate en que los zaporogos eran invencibles. Mandó que dos 
koureni se emboscasen cubriendo parte de la llanura de estacas 
puntiagudas, de armas destrozadas, de astillas de lanzas, en fin, de toda 
clase de obstáculos, con la idea de aprovechar la primera ocasión para 
echar en ella a la caballería enemiga.  
 Cuando todo estuvo así dispuesto, dirigió la palabra a los 
cosacos, no para reanimarles y darles valor, sino porque necesitaba 
explayar su corazón. 
 -Señores míos, deseo manifestarles lo que es nuestra 
fraternidad. 
 Ustedes han sabido por sus padres y abuelos en qué honor 
tenían todos nuestra tierra. Ella se ha dado a conocer a los griegos; ha 
tomado piezas de oro a Tzargrad ha tenido ciudades suntuosas, y 



 76 

templos, y kinas, kniaz de sangre rusa, y kniaz de su sangre, pero no 
católicos herejes. 
 Los paganos lo han robado todo, todo se ha perdido. Sólo 
nosotros hemos quedado, pero huérfanos, y como una viuda que ha 
perdido un esposo poderoso; y al par que nosotros, también ha quedado 
huérfana nuestra tierra. He ahí, compañeros, en que tiempo nos hemos 
estrechado la mano en señal de fraternidad; no existe lazo más sagrado 
que este de la fraternidad. El padre ama a su hijo, la madre ama a su 
hijo, y éste ama a su padre y a su madre; pero, ¿qué significa eso, 
hermanos?; también las fieras aman a sus hijos. Pero emparentar por el 
alma y no por la sangre, he ahí lo que sólo es dado al poder del hombre. 
 En otros países se han encontrado compañeros; pero 
compañeros como en Rusia en parte ninguna. Ha sucedido, no a uno de 
ustedes, sino a muchos, extraviarse en extranjera tierra; ¡pues bien! 
ustedes lo han visto: allí hay hombres también, también hay allí 
criaturas de Dios; y les hablan como a uno de ustedes. Pero cuando se 
trata de decir una palabra salida del corazón, ustedes lo saben bien, son 
hombres de espíritu, y, sin embargo, no son de los de ustedes. Son 
hombres, pero no son los mismos hombres. 
 No, hermanos, amar como ama un corazón ruso, amar, no 
solamente por el espíritu, sino por todo lo que Dios ha dado al hombre, 
por todo lo que hay en ustedes, ¡ah! -dijo Taras, con un gesto de 
decisión, sacudiendo su cabeza gris y levantando la punta de su bigote,- 
no, nadie puede amar así. Sé perfectamente que ahora se han 
introducido en nuestro país pérfidas costumbres: hay algunos que sólo 
piensan en sus montones de trigo y de heno, en sus caballadas; sólo se 
preocupan en que su aguamiel se conserve en sus bodegas; imitan ¡el 
diablo lo sabe! los usos paganos; se avergüenzan de su lenguaje; el 
hermano no quiere hablar con su hermano, y aun llega a venderle como 
se vende en un mercado a una bestia; prefieren el favor de un rey 
extranjero, y no ya de un rey, sino el menguado favor de un magnate 
polaco que con su bota amarilla les golpea el hocico, a toda la 
fraternidad. Pero, a pesar de esto, en el último de los cobardes, aunque 
se haya manchado de lodo y de servilismo, hay todavía un grano de 
sentimiento ruso; y un día ¡desventurado! Se despertará y herirá con los 
dos puños los faldones de su caftán; apretará su cabeza entre sus dos 
manos y maldecirá su cobarde vida, dispuesto a comprar de nuevo por 
el suplicio una innoble existencia.  
 Que sepan todos, pues, lo que significa en Rusia la fraternidad. 
Y si ha llegado el momento de morir, ciertamente que ninguno de ellos 
¡ninguno! Morirá como nosotros. Esto no es dado a su naturaleza de 
ratón. 
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 Esto dijo el ataman; y concluida su peroración, meneó todavía 
su cabeza que había encanecido en la vida de cosaco. Todos los que le 
escuchaban quedaron profundamente conmovidos por este discurso que 
penetró hasta el fondo de sus corazones. Los guerreros más antiguos 
permanecieron inmóviles, inclinando sus cabezas grises hacia tierra; 
una lágrima brillaba en sus viejas pupilas, que enjugaron lentamente 
con la manga, y todos a una, como impulsados por un mismo resorte, 
hicieron a la vez su gesto acostumbrado para expresar que se ha tomado 
un partido, y menearon resueltamente sus cabezas. Taras había puesto 
el dedo en la llaga. 
 Veíase salir de la ciudad el ejército enemigo al son de las 
trompetas y clarines, así como los nobles polacos, con la mano en la 
cadera, y rodeados de un numeroso séquito. El obeso coronel daba 
órdenes.  
 Adelantáronse rápidamente hacia los cosacos, amenazándoles 
con sus miradas y con sus mosquetes, al abrigo de sus brillantes corazas 
de cobre.  
 Los cosacos, al ver que habían avanzado hasta ponerse a tiro, 
los recibieron con una lluvia de plomo, y continua ron tirando sin 
interrupción.  
 El ruido de sus descargas sonaba en las vecinas llanuras, como 
un trueno continuo. El campo, de batalla estaba cubierto de densa 
humareda, y los zaporogos disparaban sin interrupción. Los de las 
últimas filas se limitaban a cargar las armas que alargaban a los más 
avanzados, con asombro de los polacos que no podían comprender 
cómo los cosacos tiraban sin volver a cargar sus mosquetes. En las 
espesas oleadas de humo que envolvían a los contendientes, no se veían 
las pérdidas que se experimentaban en las filas; pero los polacos, sobre 
todo, sentían que las balas llovían espesas, y cuando retrocedieron para 
alejarse de aquella humareda y para recobrarse, vieron perfectamente 
que sus escuadrones habían sufrido muchas bajas. Los cosacos habían 
perdido tres hombres todo lo más, y continuaban incesantemente su 
fuego de mosquetería. El ingeniero extranjero asombróse de esta táctica 
que nunca había visto emplear, y dijo en alta voz : 
 -¡Son muy valientes los zaporogos! He ahí cómo es preciso que 
se batan en todos los países. 
 Aconsejó entonces dirigir los cañones hacia el campamento 
fortificado de los cosacos. Las piezas de bronce atronaron el espacio 
con su rugiente voz; la tierra trepidó a lo lejos, y la llanura quedó 
envuelta en oleadas de humo. El olor de la pólvora se extendía por las 
plazas y las calles de las poblaciones próximas y lejanas; sin embargo, 
los artilleros habían apuntado muy alto. Las balas rojas describieron 
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una curva demasiado grande; pasaron silbando por encima de la cabeza 
de los cosacos y se hundieron en el suelo abriendo surcos profundos, a 
lo lejos, en la tierra negra.  
 En vista de tanta torpeza, el ingeniero francés apuntó por sí 
mismo los cañones, aunque los cosacos lanzaban una espesa lluvia de 
balas. 
 Taras había visto de lejos, el peligro que amenazaba a los 
koureni de Nesamaïkoff y de Steblikoff, y gritó con todas sus fuerzas: 
 -¡Abandonen pronto los carros, pronto; y que cada uno monte a 
caballo! Pero los cosacos no hubieran tenido tiempo de cumplir 
ninguna de estas dos órdenes, si Eustaquio no se hubiese arrojado en 
medio del enemigo y arrancado las mecha de las manos de seis 
artilleros de los diez que estaban al pie de los cañones. 
 No obstante, los polacos le rechazaron. Entonces el oficial 
extranjero tomó una mecha para pegar fuego a un enorme cañón, tan 
enorme, que los cosacos no habían visto otro igual, y cuya ancha boca 
vomitaba muertes a centenares. Su disparo y el de otros tres cañones 
que estaban cerca de él, hicieron temblar sordamente la tierra, y 
llevaron la desolación a todas partes. Más de una anciana madre cosaca 
llorará a su hijo y se golpeará el pecho con sus manos huesosas; en 
Gloukhoff, Nemiroff, Tchernigoff y en otras ciudades habrá más de una 
viuda que, desconsolada, correrá todos los días a la ventura, detendrá a 
todos los transeúntes y les mirará a los ojos para ver si alguno de ellos 
es el amado de su alma.  
 Pero pasarán por la ciudad varias tropas de todas clases, sin que 
pueda encontrar al que más ama entre todos los hombres. 
 La mitad del kouren de Nesamaïkoff había desaparecido. El 
cañón barrió y derribó las filas cosacas, como el granizo abate un 
campo de trigo en el cual se balanceaban antes graciosamente las 
espigas. 
 En cambio, ¡de qué modo se lanzaron los cosacos! ¡cómo se 
precipitaron todos sobre el enemigo! ¡de qué modo el ataman 
Koukoubenko se encendió de rabia, al ver que la mitad del kouren 
había sucumbido! Entró con lo restante de sus hombres, de 
Nesamaïkoff en el centro mismo de las filas enemigas, y en su furor 
tronchó como a una col al primero que encontró a su paso; derribó a 
varios jinetes hiriéndoles con su lanza y también al caballo; llegó hasta 
la batería y se adueñó de un cañón. Mira, y vése precedido por el 
ataman del kouren de Oumane, y de Stepan Gouska que ha tomado ya 
la pieza principal. Cediéndoles entonces el puesto,  se vuelve con los 
suyos contra otra masa de enemigos. 
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 Las gentes de Nesamaïkoff han abierto una calle por donde han 
pasado, y una encrucijada por donde vuelven. Veíase cómo aclarábanse 
las filas enemigas, y cómo los polacos caían como gavillas. 
 Vovtousenko estaba en pie junto a los carros; delante de él se 
veía a Tcherevitchenko; más allá de los carros a Degtarenko, y detrás 
de éste, el ataman del kouren, Vertikhvist.  
 Degtarenko, lanza en ristre, ha hecho morder la tierra a dos 
polacos; pero encuentra un tercero más difícil de vencer. El polaco era 
delgado y vigoroso, y estaba magníficamente equipado, llevando más 
de cincuenta hombres de escolta. Hizo retroceder a Degtarenko, le tiró 
al suelo, y levantando su sable le gritó: 
 -¡Perros cosacos, no hay uno solo de ustedes que se atreva a 
resistirme! 
 -¡Sí que le hay! -contestóle Mosy Chilo; y se adelantó. 
 Mosy Chilo era un intrépido cosaco que más de una vez había 
mandado en el mar, y pasado por muchas, pruebas. En, Trebizonda, los 
turcos le hicieron prisionero con toda su tropa, llevándoselos a todos en 
sus galeras, aherrojados de pies y manos, privándoles, de comer arroz 
durante semanas enteras, y haciéndoles beber agua salada; los pobres 
cautivos, antes de renegar de su religión ortodoxa, lo habían sufrido 
todo, sobrellevado todo. Pero el ataman Mosy Chilo no tuvo valor de 
sufrir; holló con sus pies la santa ley, rodeó su cabeza de un odioso 
turbante, captóse la confianza, del bajá, llegó a ser arráez del buque y 
jefe de la chusma. 
 Su conducta causó una gran pesadumbre a los prisioneros, los 
cuales sabían que si uno de los suyos vendía su religión y pasaba al 
partido de los opresores, ¡desgraciado del que estaba bajo su poder! Y, 
en efecto, así sucedió: Mosy Chilo les puso nuevos hierros, atándolos 
de tres en tres, agarrotóles hasta el cuello, y les dio golpes en la nuca. 
 Cuando más satisfechos estaban los turcos de haber encontrado 
semejante servidor, empezaron a regocijarse, y se embriagaron sin 
respetar las leyes de su religión, y entonces Mosy Chilo entregó las 
sesenta y cuatro llaves de los hierros a los prisioneros a fin de que 
pudiesen abrir las cadenas, tirar al mar sus ataduras, y cambiarlas por 
sables para atacar a los turcos. Los cosacos hicieron un espléndido 
botín, y regresaron victoriosos a su patria, en donde, durante largo 
tiempo, los tocadores de bandolas ensalzaron las glorias de Mosy 
Chilo. Hubiérasele elegido kochevoi, pero no lo hicieron porque era un 
cosaco de carácter muy extraño. 
 Algunas veces obraba con tanto acierto como no era fácil lo 
hiciese ningún sabio, y otras caía en una increíble estupidez. Bebió y 
disipó cuanto había adquirido, contrajo deudas con todos los de la 
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setch, y para colmar la medida, una noche deslizóse como ratero en un 
kouren extranjero, apoderóse de todos los arneses, y los empeñó en 
casa del tabernero. Por esta vergonzosa acción fue atado a un poste de 
la plaza, y se le puso cerca un enorme bastón a fin de que cada uno, 
según sus fuerzas, pudiese propinarle un garrotazo. Pero entre los 
zaporogos, no se encontró un solo hombre que levantase el bastón 
contra él recordando los servicios que había prestado. Tal era el cosaco 
Mosy Chilo. 
 -Sí, perros -contestó Mosy Chilo arrojándose sobre el polaco;- 
los hay para darles de palos. 
 ¡Cómo se batieron! Las corazas y brazales se doblaron en los 
cuerpos de ambos. El polaco le desgarró su camisa de hierro, y le hirió 
con su sable. La camisa del cosaco se enrojeció, pero Chilo ni siquiera 
hizo caso de ello. Levantó la mano pesada y nudosa, y descargó tan 
tremendo golpe en la cabeza de su adversario que le aturdió. Su casco 
de bronce voló hecho astillas; el polaco bamboleó y cayó de la silla; 
entonces Chilo empezó a descargar sobre él sendos sablazos. "Cosaco, 
no pierdas tiempo en acabar con él, vuélvete enseguida" le dijeron; pero 
el cosaco no se vuelve, y uno de los criados del vencido le hiere con su 
cuchillo en el cuello. Chilo se volvió de frente, y ya alcanzaba al audaz, 
cuando éste desapareció entre el humo de la pólvora. El ruido de la 
mosquetería resonaba por todas partes. Chilo bamboleó, y conoció, que 
su herida era mortal. Cayó, puso la mano sobre su herida, y volviéndose 
hacia sus compañeros, les dijo: 
 -Adiós, señores hermanos camaradas; que el suelo ruso 
ortodoxo permanezca en pie hasta el fin de los siglos, y que se le tribute 
un honor eterno. 
 Cerró sus mortecinos ojos, y su alma cosaca abandonó su feroz 
envoltura.  
 Zadorojni se adelantaba ya a caballo, al mismo tiempo que el 
ataman de kouren Vertikhvisty Balaban.  
 -Díganme, señores -exclamó Taras dirigiéndose a los atamans 
de los koureni;- ¿hay todavía pólvora? ¿No se ha debilitado, la fuerza 
cosaca? ¿Los nuestros cejan? 
 -Padre, aún tenemos pólvora; la fuerza cosaca no se debilita, ni 
los nuestros cejan. 
 Y haciendo un vigoroso ataque los cosacos rompieron las filas 
enemigas. 
 El pequeño coronel mandó tocar retirada e izar ocho banderas 
pintadas para reunir a los suyos que estaban dispersos en la llanura. 
Todos los cosacos corrieron a agruparse alrededor de las banderas; pero 
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aun no se habían formado, cuando el ataman Koukoubenko dio con su 
gente de Nesamaïkoff una carga en el centro, y cayó sobre el coronel 
barrigudo que, no pudiendo sostener el choque, volvió grupas huyendo 
a todo escape. Koukoubenko le persiguió a través de los campos sin 
dejarle reunirse con los suyos.  
 Stepan Gouska, viendo eso desde el kouren vecino, púsose en 
persecución del coronel, con su arkan en la mano; inclinando la cabeza 
sobre el cuello de su caballo, y aprovechando una coyuntura favorable, 
echóle de repente su nudo corredizo a la garganta. 
 El coronel se volvió como la púrpura, y asiendo la cuerda con 
las dos manos probó de romperla: pero un poderoso golpe había ya 
hundido en el ancho pecho de su perseguidor el mortífero acero. 
 Apenas tuvieron los cosacos tiempo de volverse cuando Gouska 
se encontraba ya levantado sobre cuatro picas. El pobre ataman sólo 
tuvo tiempo de decir:  
 -¡Perezcan todos los enemigos, y que el suelo ruso se regocije 
en la gloria por los siglos de los siglos! Y cerró los ojos para siempre. 
Los cosacos volvieron la cabeza, y vieron, por un lado, al cosaco 
Metelitza que se batía con los polacos haciendo horrible carnicería, y 
por el otro al ataman Nevilitchki que avanzaba a la cabeza de los suyos 
junto a un cuadro formado por carros, Zakroutigouba revuelve el 
enemigo como si fuese un montón de heno, y le rechaza, mientras que, 
delante de otro cuadro más lejano, Pisarenko el tercero ha rechazado a 
una tropa entera de polacos, y cerca del tercer cuadro los combatientes 
han llegado a las manos y luchan encima de los mismos carros. 
 -Díganme, señores -gritó el ataman Taras, por segunda vez, 
adelantándose al frente de los jefes;- ¿hay todavía pólvora? ¿Se ha 
debilitado la fuerza cosaca? ¿Los nuestros cejan? 
 -Padre, todavía tenemos pólvora; la fuerza cosaca no se ha 
debilitado; los nuestros no cejan.  
 Bovdug, herido por una bala en el corazón, ha caído de lo alto 
de un carro; pero en el momento de exhalar su vieja alma el último 
suspiro, dijo: 
 -¡Nada me importa dejar el mundo!, ¡Ojalá Dios quiera dar a 
todos un fin semejante y que el suelo ruso sea glorificado hasta el fin de 
los siglos! Y el alma de Bovdug se elevó a las alturas para ir a contar a 
los ancianos, muertos hacía mucho tiempo, cómo saben batirse en el 
suelo ruso, y cómo saben mejor aun morir por su santa religión. 
 El ataman de kouren, Balaban, cayo poco después, con tres 
heridas mortales: de bala, de lanza y de un pesado sable recto. Era un 
cosaco de los más valientes. Como ataman, había emprendido un 
sinnúmero de expediciones marítimas, de las cuales la más gloriosa fue 
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la de las costas de Anatolia. Su gente había reunido muchos cequíes, 
telas de Damasco y rico botín turco. Pero a su regreso sufrieron muchos 
descalabros: los desventurados tuvieron que pasar por debajo de las 
balas turcas; cuando el buque enemigo disparó todas sus piezas, la 
mitad de sus barcos se fueron a pique, pereciendo en las aguas más de 
un cosaco; pero los haces de juncos atados a los costados de los botes 
les salvaron de morir todos ahogados; durante la noche, sacaron el agua 
de las barcas sumergidas, con palas cóncavas con sus gorras, y 
repararon las averías; de sus anchos pantalones cosacos hicieron velas 
y, arriando con presteza, alejáronse rápidamente de los buques turcos. 
Por fin, pudieron llegar sanos y salvos a la setch, trayendo una casulla 
bordada de oro para el archimandrita del convento de Mejigorsh en 
Kiev, y adornos de plata para la imagen de la Virgen, en el mismo 
zaporojié; y largo tiempo después los tocadores de bandolas ensalzaban 
las proezas de los cosacos. 
 En esta hora, inclina Balaban su cabeza, sintiendo las angustias 
de la muerte, y dice con agónico acento: 
 -Creo, señores, que muero de una buena muerte. He matado a 
siete a sablazos, he atravesado a nueve con mi lanza, he aplastado a una 
infinidad bajo los pies de mi caballo, y no sé a cuántos han alcanzado 
mis balas. ¡Florezca, pues, eternamente el suelo ruso!  
 Y su alma voló a otra tierra mejor. 
 ¡Cosacos, cosacos!, no entreguen la flor de su ejército. El 
enemigo ha cercado ya a Koukoubenka, y sólo le quedan siete hombres 
del kouren de Nesamaïkoff, y esos se defienden con valor: los vestidos 
de su jefe están ya enrojecidos de sangre; Taras mismo, viendo el 
peligro que corre se lanza en su auxilio; pero los cosacos han llegado 
demasiado tarde.  
 Antes que el enemigo fuese rechazado, una lanza se había 
hundido en el corazón de Koukoubenko; inclinóse, dulcemente en 
brazos de los cosacos que le sostenían, y su joven sangre brotó de su 
pecho como de una fuente, semejante a un vino precioso que torpes 
criados traen de la bodega en un vaso de vidrio, y que lo rompen a la 
entrada de la sala resbalando en el pavimento. El vino se derrama por el 
suelo, y el dueño de la casa corre, tirándose de los cabellos, porque lo 
había guardado para la ocasión más hermosa de su vida, a fin de que, si 
Dios se lo había dado, pudiese en su vejez festejar con él a un 
compañero de su juventud, y regocijarse con él al recordar un tiempo 
en que el hombre sabía disfrutar de otra manera y mejor. 
 Koukoubenko paseó su mirada, en torno suyo y murmuro: 
 -¡Compañeros: doy las gracias a Dios por haberme otorgado 
morir en presencia de ustedes! ¡El haga que los que nos sucedan tengan 
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una vida más tranquila que nosotros, y, que el suelo ruso amado de 
Jesucristo sea eternamente bendito! Y su alma joven, llevada en brazos 
de los ángeles, voló hacia la mansión de los justos, en donde deberá 
gozar de la bienaventuranza. 
 "Siéntate a mi derecha, Koukoubenko -le dirá Jesucristo,- no 
has hecho traición a la fraternidad, no has cometido ninguna acción 
vergonzosa, no has abandonado a un hombre en el peligro. Has 
conservado y defendido mi Iglesia" La muerte del joven y valeroso 
cosaco entristeció a todo el mundo, las filas cosacas se aclaraban cada 
vez más; muchos valientes habían ya dejado de existir; y, sin embargo, 
los cosacos se mantenían firmes. 
 -¡Díganme, señores! -gritó Taras por tercera vez a los koureni 
que habían quedado en pie,- ¿hay, todavía pólvora? ¿se han 
enmohecido los sables? ¿la fuerza cosaca se ha debilitado? ¿los cosacos 
cejan?  
 -Padre, aun hay bastante pólvora; los sables se hallan en buen 
estado; la fuerza cosaca no se ha debilitado; los cosacos no han cejado 
todavía.  
 Y nuevamente lanzáronse los cosacos como si no hubiesen 
experimentado pérdida alguna. Sólo quedan con vida tres atamans de 
kouren. 
 Por todas partes corren torrentes de sangre y se elevan 
pirámides formadas de cadáveres de cosacos y polacos. Taras dirige su 
vista al cielo y ve una bandada de buitres que cruzan el espacio. ¡Ah! 
alguien se regocijará, pues. Allá abajo, una lanzada ha dado fin a 
Metelitza; la cabeza de Pisarenko segundo ha dado vueltas en el aire 
revolviendo los ojos en sus órbitas, y Okhrim Gouska ha caído 
pesadamente hecho trizas. 
 -¡Sea! -dijo Taras, haciendo una seña con su pañuelo Eustaquio 
comprendió el movimiento de su padre; y saliendo de su emboscada, 
cargó vigorosamente contra la caballería polaca. El enemigo no sostuvo 
la violencia del choque; y él, persiguiéndole, sin dar cuartel, le rechazó 
hacia el sitio en donde se habían plantado estacas gruesas y cubierto el 
suelo de trozos de lanza. Los caballos empezaron  a tropezar, a faltarles 
los pies, y los polacos a rodar por encima de sus cabezas. En tan difícil 
situación, los cosacos de Korsonn, que estaban de reserva detrás de los 
carros, viendo al enemigo a tiro de mosquete, hicieron una horrible 
descarga. 
 Los polacos se desconciertan, el desorden se introduce en sus 
filas, y los cosacos recobran valor. 
 -¡La victoria es nuestra! -gritaron de todas partes los zaporogos. 
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Sonaron los clarines, y la bandera de la victoria tremolaba impulsada 
por el viento. Los polacos huían en confuso desorden en todas 
direcciones. 
 -¡No, no, la victoria no es nuestra todavía! –dijo Taras, mirando 
las puertas de la ciudad. 
 En efecto: las puertas de la ciudad se habían abierto, y un 
regimiento de húsares, la flor de los regimientos de caballería, salía por 
ellas. Todos los jinetes montaban, argamaks castaños. Al frente de los 
escuadrones galopaba el jinete más hermoso y apuesto de todos. 
 Sus cabellos negros asomaban, por debajo, de su casco de 
bronce, y rodeaba su brazo una banda bordada por las manos de la 
belleza más seductora. Taras quedóse estupefacto al reconocer a su hijo 
Andrés; y éste, sin embargo, inflamado por el ardor del combate, ávido 
de merecer el presente que adornaba su brazo, precipitóse como un 
fogoso lebrel, el más hermoso, más veloz y más joven de la jauría. 
"¡Aton!", exclama el viejo cazador, y el lebrel se precipita, lanzando 
sus piernas en línea recta al aire, inclinando todo su cuerpo sobre el 
costado, levantando la nieve con sus uñas, y adelantándose diez veces a 
la liebre misma, en el ardor de su carrera. El viejo Taras se detuvo, 
contemplando cómo Andrés se abría paso, hiriendo a derecha e 
izquierda, y derribando a los cosacos que le interceptaban el paso. 
 Taras pierde la paciencia y exclama: 
 -¡Cómo! ¡a los tuyos! ¡a los tuyos! ¡así los hieres, hijo, del 
diablo! Pero el intrépido joven no veía si los que hallaba a su paso eran 
de los suyos o de los otros; no veía sino rizos de sedoso cabello, largos 
y ondulantes, un cuello de nieve semejante al de los cisnes, blancos 
hombros, y todo lo que Dios ha creado para besos insensatos. 
 -¡Hola, camaradas! atráiganlo, atráiganlo solamente al bosque 
-gritó Taras. 
 Inmediatamente presentáronse treinta de los más ágiles cosacos 
para atraer al joven hacia el bosque.  
 Enderezando sus altas gorras, lanzaron sus caballos para cortar 
la retirada a lo húsares atacaron de flanco a las primeras filas, las 
derrotaron, y habiéndolas separado del grueso de la partida, pasaron a 
cuchillo a unos y a otros. Entonces Golokopitenko dio a Andrés con su 
sable de plano, y todos, al instante emprendieron la fuga con toda la 
rapidez cosaca. 
 Andrés se lanzó como un león; su joven sangre hervía en sus 
venas; hundiendo sus largas espuelas en los costados del noble bruto, 
echóse volando en persecución de los cosacos, sin volverse, y sin ver 
que solamente habían podido seguirle una veintena de hombres. Los 
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cosacos, huyendo con toda la celeridad de sus cabalgaduras, daban la 
vuelta hacia el bosque.  
 Andrés, disparado como una flecha, alcanzaba ya a 
Golokopitenko, cuando de repente una férrea mano detuvo su caballo 
por la brida.  
 El joven volvió la cabeza y vio delante de él a Taras, su padre. 
Un fuerte estremecimiento agitó todo su cuerpo, y se volvió pálido 
como un escolar sorprendido por su maestro merodeando. La cólera de 
 Andrés se apago como si nunca se hubiese encendido. 
 Sólo veía delante de él al terrible autor de sus días. 
 -¡Y bien! ¿qué vamos a hacer ahora? -dijo Taras, mirándole 
fijamente. 
 El joven no respondió; tenía la vista inclinada hacia el suelo. 
 -Y bien, hijo, ¿te han prestado un gran socorro tus polacos? 
Andrés continuó mudo. 
 -Hacernos traición de este modo, vender la religión, vender a los 
tuyos... Espera, baja del caballo. 
 Andrés, obedeciendo como un niño dócil, bajó del caballo, y se 
detuvo, más muerto que vivo, delante de su padre, el cual le dijo: 
 -Quédate ahí, y no te muevas; yo te he dado la vida, yo te la 
quitaré. 
 Y, dando un paso atrás, preparó su mosquete. El semblante del 
joven se cubrió de mortal palidez; sus labios se movían pronunciando 
un nombre; pero este nombre no era el de su patria, ni el de su madre, 
ni el de sus hermanos: era el nombre de la linda polaca. 
 Taras disparó. 
 Como una espiga de trigo segada por la hoz, Andrés inclinó la 
cabeza, y cayó sobre la hierba sin pronunciar una palabra. 
 El parricida, inmóvil, contempló largo tiempo el cadáver 
inanimado de su hijo: hasta después de muerto era hermoso. Su 
semblante viril, antes brillante de fuerza y de una irresistible seducción, 
expresaba, todavía una hermosura maravillosa. Sus cejas, negras como 
un terciopelo de luto, sombreaban sus pálidas facciones. 
 -¿Qué le faltaba para ser un cosaco? -dijo Bulba.- Tenía elevada 
estatura, cejas negras, un semblante lleno de nobleza, y mano fuerte en 
el combate. ¡Y ha muerto, muerto sin gloria como un perro cobarde! 
 -¿Qué has hecho, padre? ¿le has muerto tú? –dijo Eustaquio, 
que llegaba en este momento. 
 Taras hizo con la cabeza un signo afirmativo. 
 Eustaquio miró fijamente en los ojos del muerto, y dijo con 
profundo pesar: 
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 -Padre, démosle honrosa sepultura, a fin de que los enemigos no 
puedan insultarle, y que las aves de rapiña no despedacen su cuerpo. 
 -Ya se le enterrará sin nosotros -dijo Taras;- y no le faltarán 
llorones y lloronas. 
 Y durante dos minutos pensó: 
 -¿Es preciso arrojar su cuerpo a los lobos que husmean la tierra 
devastada, o bien respetar en él la valentía del caballero, que todo 
guerrero debe honrar en quien la posee? 
 -Miró, y vio a Golokopitenko galopando hacia él. 
 -¡Desgracia, ataman! Los polacos se han fortificado, y les han 
llegado tropas de refresco.  
 Aun no había acabado de hablar Golokopitenko, cuando acudió 
Vovtonsenko: 
 -¡Desgracia, ataman! Nuevas fuerzas caen sobre nosotros. 
Sin concluir Vovtonsenko, llega Pisarenko corriendo, pero sin caballo. 
 -¿En dónde estás, padre? los cosacos te buscan. El ataman de 
kouren Nevilitchki ha sido muerto ya; y también Zadorodrii y 
Tcherevitchenko pero los cosacos se mantienen firmes; no quieren 
morir sin verte por última vez, deseando que les mires en la hora de su 
muerte. 
 -¡A caballo, Eustaquio! -dijo Taras. 
 Y se apresuró para encontrar con vida a los cosacos, para 
contemplarlos por última vez, y porque pudiesen mirar a su ataman 
antes de morir. Pero aun no había salido del bosque con su gente, 
cuando las fuerzas enemigas le cercaron completamente, y por todas 
partes se presentaron a través de los árboles jinetes armados de sables y 
de lanzas. 
 -¡Eustaquio, Eustaquio! mantente firme –exclamó Taras. 
 Y, sacando su sable, atacó a los primeros que le vinieron a 
mano. 
 Seis polacos rodean a Eustaquio, pero en mal hora lo hicieron: a 
uno le cercenó la cabeza; el otro da una voltereta por detrás; el tercero 
recibe una lanzada en las costillas; y el cuarto, más audaz, ha evitado la 
bala de Eustaquio bajando la cabeza, y la ardiente bala hace blanco en 
el cuello del caballo que, furioso, se encabrita, rueda por tierra, y 
aplasta debajo a su jinete.  
 -¡Bien hijo mío, bien! -exclamó Taras,- vuelo a tu socorro. 
 Y Taras rechaza a los que le acometen, da sablazos a diestro y a 
siniestro y, mirando continuamente a Eustaquio, le ve luchando cuerpo 
a cuerpo con ocho enemigos a la vez. 
 -¡Tente firme, Eustaquio, tente firme! -le grita. 
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 Pero el joven está perdido; le echan un arkan alrededor del 
cuello, se apoderan de él y le agarrotan. 
 -¡Ea, Eustaquio, ea! -gritaba Taras abriéndose paso hacia él, y 
hendiendo con su hacha todo cuanto se le ponla delante.- ¡Ea, 
Eustaquio, Eustaquio! Pero en este momento recibió como una pedrada, 
y todo dio vueltas ante sus ojos. Las lanzas, el humo del cañón, las 
chispas de la mosquetería y las ramas de los árboles con sus hojas 
brillaron por un instante en su mirada; después cayó a tierra como una 
encina abatida, y una espesa niebla cubrió sus ojos. 
 
 

X 
 
 
 -Parece que he dormido mucho tiempo –dijo Taras despertando 
como del penoso sueno de un hombre ebrio, y esforzándose por 
reconocer los objetos que le rodeaban. 
 Una terrible debilidad había quebrantado sus miembros, 
pudiendo apenas distinguir las paredes y rincones de una estancia 
desconocida.  
 Por fin fijóse en que Tovkatch estaba sentado junto a él, y que 
parecía atento a cada una de sus respiraciones. 
 -Sí -pensó Tovkatch,- hubieras podido dormirte para siempre. 
Pero no habló palabra, sino que le amenazó con el dedo haciéndole 
seña de que callase. 
 -Dime pues, ¿en dónde estoy ahora? –prosiguió Taras 
concentrándose y procurando recordar su pasado. 
 -¡Cállate pues! -exclamó bruscamente su camarada.- ¿Qué más 
quieres saber? ¿No ves que estás acribillado de heridas? Dos semanas 
que corremos a caballo a todo escape, y que la fiebre y el calor te hacen 
delirar. Hoy, por primera vez, has dormido tranquilo. Calla, pues, si no 
quieres perjudicarte a ti mismo. 
 Sin embargo, Taras continuaba esforzándose en poner en orden 
sus ideas y en recordar lo pasado. 
 -¡Pero yo he sido detenido y cercado por los polacos!... ¡Me era 
imposible abrirme paso a través de sus filas! 
 -¡Te callarás de una vez, hijo de Satanás! - exclamó Tovkatch 
montado en cólera, como una niñera a quien los gritos de un chicuelo 
mimado hacen perder la paciencia.- ¿Quieres saber de qué modo te has 
salvado?... Ha habido amigos que no te han dejado allá, y eso basta. 
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 Todavía nos queda más de una noche para correr juntos. ¿Crees 
que te han tomado por un simple cosaco? No; tu cabeza está puesta a 
precio; dos mil ducados dan por ella. 
 -¿Y Eustaquio? -exclamó de repente Taras que procuró 
incorporarse recordando cómo a su vista se habían apoderado de su 
hijo, cómo le habían agarrotado, y cómo se encontraba en manos de sus 
enemigos. 
 Entonces el dolor se apoderó de aquella vieja cabeza. Arrancó 
los vendajes que cubrían sus heridas, y los tiró lejos de sí; quiso hablar 
en alta voz, pero de sus labios sólo salieron palabras incoherentes. La 
fiebre le había vuelto y le hacía delirar. Sin embargo, su fiel compañero 
estaba de pie delante de él, dirigiéndole crueles reprensiones e injurias. 
En fin, agarróle por los pies y por las manos, le fajó como se hace con 
un niño, volvióle a poner los vendajes, envolvióle en una piel de buey, 
sujetóle con cuerdas a la silla de un caballo y emprendió de nuevo el 
camino. 
 -Aunque fueses un cadáver, te conduciría a tu país. No permitiré 
que los polacos insulten tu origen cosaco, que hagan trizas tu cuerpo y 
lo arrojen al río. Si el águila ha de arrancar los, ojos de tu cadáver, que 
sea al menos el águila de nuestra estepas, no el águila polaca, no la que 
viene de las tierras de Polonia. Aunque estuvieses muerto, te conduciría 
a Ukrania.  
 Así hablaba el fiel compañero, corriendo día y noche, sin tregua 
ni descanso, conduciéndole al fin, privado de sentidos, a la misma setch 
de los zaporogos.  
 Una vez allí, curóle con simples compresas y aprovechóse de la 
habilidad en el arte de curar de una judía, que en el espacio de un mes 
le hizo tomar diversos remedios. Al fin Taras se encontró mejor. Sea 
que la influencia del tratamiento fuese saludable, sea que su férrea 
naturaleza lo hubiese vencido todo, al cabo de un mes y medio 
abandonó el lecho. Sus llagas se habían curado y las cicatrices hechas 
por el sable atestiguaban solamente la gravedad de las heridas del viejo 
cosaco. Sin embargo, su carácter volvióse triste y taciturno. Tres 
profundas arrugas se habían marcado en su frente, en donde se 
quedarán para siempre. Al dirigir la vista a su alrededor, todo le pareció 
nuevo en la setch. Todos sus antiguos compañeros habían muerto, no 
quedando ni uno solo de los que hayan combatido por la santa causa, 
por la fe y la fraternidad. 
 También habían sucumbido aquellos que, mandados por el 
kochevoi, habían ido en persecución de los tártaros; todos murieron: el 
uno cayó en el campo del honor; el otro había muerto de hambre y de 
sed en medio de las estepas saladas de la Crimea; otro murió de 
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vergüenza en el cautiverio, por no poder sobrellevar su afrenta. El viejo 
kochevoi hacía mucho tiempo que también había pasado a mejor vida, 
así como sus antiguos compañeros, y la hierba del cementerio había ya 
crecido sobre los restos de esos cosacos llenos en otro tiempo de valor 
y de vida. Taras comprendía que en torno suyo había tenido lugar una 
grande orgía, una orgía ruidosa: toda la vajilla había volado hecha 
añicos, no quedando una sola gota de vino; los convidados y los criados 
se habían llevado todas las copas, todos los vasos preciosos, y el dueño 
de la casa permanecía solitario y triste, pensando que hubiera sido 
mejor que no hubiese habido fiesta. Los esfuerzos que se hacían para 
ocupar y distraer a Taras eran inútiles; los viejos tocadores de bandola 
de barba gris desfilaban en vano de dos en dos y de tres en tres por 
delante de él, cantando sus hazañas de cosaco; todo lo contemplaba con 
indiferencia; en sus facciones inmóviles y en su cabeza inclinada leíase 
un dolor inextinguible; Taras decía en voz baja: 
 -¡Mi hijo Eustaquio! Sin embargo, los zaporogos se habían 
preparado para una expedición marítima. En el Dnieper fueron botados 
doscientos buques, y el Asia Menor había visto a esos cosacos de 
cabeza rapada y trenza flotante, pasar a sangre y a fuego sus floridas 
costas; había visto los turbantes musulmanes, semejantes a las 
innumerables flores de sus campos, dispersos en sus ensangrentados 
llanos o nadando cerca de la costa; también había visto un sinnúmero 
de anchos pantalones cosacos manchados de brea, y muchos brazos 
musculosos armados de látigos negros.  
 Los záporogos habían destruido todas las viñas y comido todas 
las uvas; habían convertido las mezquitas en lugar inmundo; servíanse, 
a guisa de cinturones, de chales preciosos de Persia, ciñendo con ellos 
sus sucios caftanes. Largo tiempo después encontraban todavía en los, 
sitios que habían pisado, las pequeñas pipas cortas de los zaporogos. 
 Cuando se volvían alegremente, dióles caza un buque turco de 
diez cañones, y una descarga general de su artillería hizo huir a sus 
ligeros buques como una bandada de aves. Una tercera parte de ellos 
había perecido en las profundidad del mar; los supervivientes pudieron 
reunirse para ganar la embocadura del Dnieper, con doce barriles llenos 
de cequíes. Nada de esto preocupaba ya a Taras Bulba. Ibase a los 
campos, a las estepas, como para cazar; pero su arma permanecía 
inactiva; dejábala junto a él, lleno de tristeza, y deteníase a la orilla del 
mar, permaneciendo largo tiempo sentado, con la cabeza baja, y 
diciendo siempre: 
 -¡Eustaquio, Eustaquio mío! Delante de él el mar Negro brillaba 
y se extendía como una inmensa sábana; en los lejanos juncos oíase el 
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grito de la gaviota, y sobre su encanecido bigote caían las lágrimas una 
tras otra. 
 Taras no pudo dominarse por más tiempo. 
 -Suceda lo que Dios quiera -dijo- iré a saber lo que ha sido de 
él.  
 ¿Está vivo? ¿ha bajado ya al sepulcro, o bien no está aún en él? 
Yo lo sabré, cueste lo que cueste; yo lo sabré. 
 Y ocho días después, hallábase ya en la ciudad de Oumana, a 
caballo, la lanza en la mano; el sable al lado, el saco de viaje colgado 
del pomo de la silla; una orza de harina de avena, cartuchos, trabas para 
el caballo, y otras municiones completaban su equipaje. 
 Dirigióse enseguida a una miserable y sucia casucha cuyas 
deslucidas ventanas apenas se veían; el tubo de la chimenea estaba 
cerrado por un tapón, y el techo, agujereado por todas partes, estaba 
cubierto de gorriones; delante de la puerta de entrada había un montón 
de basura. En la ventana estaba asomada una judía luciendo una gorra 
adornada con perlas ennegrecidas. 
 -¿Está tú marido en casa? -dijo Bulba bajando de su caballo, y 
atando las riendas en un anillo de hierro clavado en la pared. 
 -Sí - dijo la judía, que se apresuró a salir con una abundante 
ración de trigo para el caballo y una jarra de cerveza para el jinete. 
 -¿En dónde está tu judío? 
 -Rezando, sus oraciones -murmuró la judía saludando a Bulba, y 
deseándole buena salud en el momento en que llevaba la jarra a sus 
labios. 
 -Quédate aquí, da de beber a mi caballo: yo iré solo a hablarle. 
Tengo un asunto que tratar con él. 
 Este judío era el famoso Yankel, el cual se había hecho 
arrendador y posadero, todo en una pieza.  
 Habiéndose apoderado poco a poco de los negocios de todos los 
hidalguillos del contorno, había insensiblemente chupado su dinero y 
hecho sentir su presencia de judío en todo el país. A tres millas a la 
redonda, no quedaba ya una sola casa que estuviese en buen estado: 
todas se derrumbaban de puro viejas; la comarca entera había quedado 
desierta como después de una epidemia o de un incendio general. Si 
Yankel hubiese vivido allí una docena de años más, es probable, que 
expulsara de ella hasta a las autoridades. 
 Taras entró en el aposento. 
 Yankel oraba, con la cabeza cubierta con un largo velo bastante 
sucio, y se había vuelto para escupir por última vez, según el rito de su 
religión, cuando notó la presencia de Bulba, que estaba en pie detrás de 
él. El judío no vio de pronto sino los dos mil ducados ofrecidos por la 
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cabeza del cosaco; pero avergonzado de su avaricia, esforzóse por 
aplacar su eterna sed de oro. 
 -Escucha, Yankel -dijo Taras al judío, que se impuso el deber de 
saludarle y que se dirigió prudentemente a cerrar la puerta, a fin de no 
ser visto de nadie;- te he salvado la vida: los cosacos te hubieran 
despedazado como a un perro. A tu vez préstame ahora un ser vicio. 
 El semblante del judío sombreóse ligeramente. 
 -¿Qué servicio? Si es alguna cosa que yo pueda hacer, ¿por qué 
no? 
 -No digas nada. Condúceme a Varsovia. 
 -¿A Varsovia?... ¡Cómo! ¿a Varsovia? -dijo 
 Yankel; y alzó las cejas y los hombros en señal de asombro. 
 -No repliques. Condúceme a Varsovia. Suceda lo que suceda, 
quiero verle todavía una vez mas, volver a hablarle. 
 -¿A quién? 
 -A él, a Eustaquio, a mi hijo. 
 -¿Es que su señoría no ha oído decir que ya...? 
 -Lo se todo, todo; han ofrecido dos mil ducados por mi cabeza. 
 Los imbéciles, saben lo que vale. Yo te daré cinco mil, yo. 
Toma ahora, estos dos mil que te entrego, y lo restante te lo daré 
cuando vuelva. 
 El judío tomó enseguida una toalla y envolvió con ella los 
ducados. 
 -¡Ah! ¡qué hermosa moneda! ¡ah! ¡qué buena moneda! -
exclamó, dando vueltas a un ducado entre sus dedos y probándole con 
los dientes; pienso que el hombre a quien su señoría ha quitado esos 
hermosos ducados no habrá vivido una hora más en este mundo, sino 
que se habrá ido derechito al río para ahogarse en él, después de haber 
dejado de poseer tan excelentes ducados. 
 -No te hubiera rogado que me acompañases, y tal vez no 
equivocara el camino de Varsovia; pero puedo ser reconocido y preso 
por esos malditos polacos, pues no estoy acostumbrado a fingir. Pero 
ustedes los judíos han sido creados para eso. Engañarían ustedes al 
diablo en persona, pues conocen todas las picardías. Por eso he venido 
a encontrarte.  
 Por otra parte, nada hubiera hecho solo en Varsovia. Vamos, 
engancha pronto los caballos a la carreta, y condúceme a escape. 
 -¿Y piensa su señoría que basta sacar un animal del establo, 
engancharlo a una carreta y arrear? ¿Piensa su señoría que se le puede 
conducir así sin ocultarlo primero cuidadosamente? 
 -¡Pues bien! ocúltame, ocúltame como sabes hacerlo; en un 
tonel vacío, ¿no es verdad? 
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 -¡Bah! ¿piensa su señoría que se le puede ocultar en un tonel? 
¿Ignora acaso que todos creerán que hay aguardiente en él? 
 -¡Pues que lo crean! 
 -¡Cómo! ¡que crean que contiene aguardiente! - exclamó el 
judío, agarrando con ambas manos sus largas y flotantes trenzas y 
levantándolas hacia el cielo. 
 -¿De qué te admiras? 
 -¿Ignora su señoría que el buen Dios ha creado el aguardiente 
para que todos puedan probarlo? La gente de allá bajo son todos muy 
glotones y borrachos; cualquier hidalguillo es capaz de correr veinte 
leguas para alcanzar el tonel, agujerearlo; y cuando vea que no sale 
nada, dirá en seguida: "Un judío no conducirá un tonel vacío; de seguro 
que hay algo dentro. ¡Que se agarre al judío, que se agarrote al judío y 
que se quite al judío todo su dinero y que se le meta en la cárcel!". 
 -Eso dirán, porque cuanto hay de malo recae siempre sobre el 
judío; porque todo el mundo trata al judío como a un perro; porque 
dicen que un judío no es un hombre. 
 -¡Pues bien! ¡entonces méteme en un carro de pescado! 
 -¡Imposible! Dios sabe que es imposible: en Polonia están ahora 
los hombres hambrientos como lobos; querrán robar el pescado, y 
encontrarán a su señoría. 
 -¡Pues bien! condúceme al diablo, pero condúceme. 
 -Escuche, escuche, señor mío -dijo el judío bajando sus mangas 
sobre los puños y acercándosele con las manos separadas;- he aquí lo 
que haremos; en todas partes se construyen ahora fortalezas y ciudades; 
han venido del extranjero ingenieros franceses, y por los caminos se 
transportan infinidad de ladrillos y piedras. Su señoría se esconde en el 
fondo de mi carro, y yo lo cubro con ladrillos. Su señoría es robusto, 
goza de excelente salud; de manera que podrá llevar algún peso encima 
sin inquietarse por eso; y yo haré una pequeña abertura debajo, a fin de 
poder alimentarle. 
 -Haz lo que quieras con tal que me conduzcas. 
 Una hora después salía de la ciudad de Oumana un carro 
cargado de ladrillos y tirado por dos rocines.  
 Sobre uno de ellos se había encaramado Yankel, y sus largas 
melenas ondulaban por encima de su capote de judío, mientras que se 
sostenía sobre su cabalgadura, larga como un poste de camino real. 

XI 
 
 En la época que tiene lugar esta historia, todavía no existían en 
la frontera ni aduaneros ni inspectores (ese terrible espantajo de los 
hombres de empresa), y todos podían transportar lo que les venía 
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en gana. 
 Si, por otra parte, algún individuo se tomaba el trabajo de 
registrar o inspeccionar las mercancías, era, las más de las veces, por 
puro pasatiempo, sobre todo cuando había entre ellas objetos 
agradables a la vista y sus puños infundían respeto a los que debía 
registrar. 
 Pero los ladrillos no excitaban la envidia de nadie; así que 
entraron sin obstáculo en la ciudad por su puerta principal. Bulba, 
desde su estrecha jaula, podía oír solamente el ruido de los carros 
acompañado de los gritos de los conductores, y nada más. Yankel, 
brincando sobre su caballito cubierto, de polvo, entró, después de hacer 
algunos rodeos, en una callejuela estrecha y sombría que llevaba el 
nombre de Cenagosa y Judería al mismo tiempo porque, en efecto, se 
encontraban reunidos todos los judíos de Varsovia. 
 Esta calle tenía todo el aspecto de un corral; pare que el sol no 
penetraba jamás en ella, y levantábanse a un lado y otro casas de 
madera enteramente negras, con largas estacas que salían de las 
ventanas y que aumentaban aún su obscuridad. De trecho en trecho 
veíanse, algunos lienzos de pared de ladrillos  colorados, ennegrecidos 
en varios sitios. De distancia en distancia un trozo de muralla enyesada 
en su parte superior, brillaba a los rayos del sol con insoportable 
resplandor. 
 Todo presentaba allí sorprendentes contrastes: tubos de 
chimenea, andrajo y trozos de marmitas. Cada uno arrojaba a la calle 
todo lo que tenía de inútil y sucio, ofreciendo a los transeúntes ocasión 
de manifestar sus diversos sentimientos con motivo de esos andrajos. 
Un hombre a caballo podía tocar con la mano las pértigas que 
atravesaban la calle de una a otra casa, a lo largo de las cuales pendían 
medias, calzones cortos y una oca ahumada. Algunas veces mostrábase 
en una ventana destrozada un lindo rostro de judía, rodeado de perlas 
ennegrecidas. Una porción de niños judíos, sucios, harapientos, de 
cabellos, crespos, gritaban y se revolcaban en el lodo. 
 Un judío de cabellos rojos y semblante lleno de pecas, que le 
daban la apariencia de un huevo de gorrión, asomóse por la ventana, 
entablando enseguida con Yankel una conversación en su lengua 
barrueca, y luego entró Yankel en el patio. Otro judío que pasaba por la 
calle se detuvo, tomó parte en la conversación, y cuando Bulba logró 
por fin salir de debajo de los ladrillos, vio a los tres judíos que hablaban 
entre sí acaloradamente. 
 Yankel se volvió hacia el cosaco, y le dijo que todo se haría 
conforme deseaba, que su hijo estaba encerrado en la cárcel de la 
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ciudad, y que, a pesar de lo difícil que era comprar la guardia, esperaba, 
sin embargo, arreglárselas para procurarle una entrevista. 
 Bulba entró en un aposento con los tres judíos. 
 Estos empezaron a conversar en su incomprensible lengua. 
 Taras los examinaba uno a uno.  
 Parecía que alguna cosa le había en extremo conmovido; en sus 
facciones rudas e insensibles brillaba la llama de la esperanza, de esa 
esperanza que algunas veces visita al hombre cuando se halla en el 
último grado de la desesperación; su viejo corazón latía violentamente, 
como si de repente se hubiese rejuvenecido. 
 -Escuchen, judíos -les dijo, y su acento atestiguaba la exaltación 
de su alma;- todo lo pueden ustedes en el mundo, un objeto perdido en 
el fondo del mar lo encontrarían; y dice un proverbio que un judío se 
robará a sí mismo, por poco que lo desee. ¡Liberten a mí Eustaquio, 
proporciónenle la ocasión de escaparse de las manos del diablo! He 
prometido doce mil ducados a ese hombre; añadiré doce más, todos mis 
vasos preciosos, todo el oro que tengo enterrado, mi casa, mis últimos 
vestidos; todo lo venderé haciendo además un contrato por el que me 
obligaré a partir con ustedes todo cuanto pueda adquirir en la guerra 
durante mi vida. 
 -¡Oh! ¡imposible, querido señor, imposible! –dijo Yankel con 
un suspiro. 
 -¡Imposible! -dijo otro judío. 
 Los tres judíos se miraron en silencio. 
 -No obstante, si se probase -dijo el tercero echando sobre sus 
dos compañeros tímidas miradas,- tal vez con la ayuda de Dios... 
 Los tres judíos se pusieron a conversar en su lengua. Bulba no 
pudo entender nada de lo que decían, a pesar de prestar toda su 
atención; oyó solamente pronunciar a menudo el nombre: de 
Mardoqueo y nada más. 
 -Escuche, mi señor -dijo Yankel,- primero es preciso consultar a 
un hombre que no tiene igual en el mundo, es un hombre sabio como 
Salomón; y si éste no puede nada, nadie en el mundo podrá. Quédese 
aquí, tome la llave, y no deje entrar a nadie, absolutamente a nadie. 
 Los judíos salieron a la calle. 
 Taras cerró la puerta, y miró por la ventanita hacia esta calle 
sucia de la Judería. Los tres judíos se detuvieron en ella y hablaron 
entre sí con animación.  
 Pronto se les reunieron dos judíos más, primero uno y después 
otro, y Bulba oyó repetir de nuevo el nombre de Mardoqueo. 
 ¡Mardoqueo! Los judíos volvían continuamente sus miradas 
hacia uno de los lados de la calle. Por fin, por uno, de los ángulos, 
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detrás de una sucia casucha, apareció un pie calzado con zapato judío, y 
flotaron los faldones de un caftán corto. "¡Ah! ¡Mardoqueo! 
¡Mardoqueo! ", exclamaron los judíos a una sola voz. 
 Un judío flaco menos largo que Yankel pero mucho más 
arrugado, y notable por la enormidad de su labio superior, se acercó al 
grupo impaciente. Entonces los judíos apresuráronse a hacerle su 
narración, durante la cual Mardoqueo volvióse varias veces para mirar 
la ventanita, por lo que Taras pudo comprender que se trataba de él. 
Mardoqueo gesticulaba moviendo ambas manos, escuchaba, 
interrumpía, escupía de lado, y levantando los faldones de su traje, 
metía las manos en los bolsillos para sacar de ellos una especie de 
castañuelas, operación que permitía notar sus asquerosos calzones. Por 
fin, los judíos se pusieron a gritar tan fuerte, que uno de ellos, que 
estaba de centinela, tuvo que hacerles señas de que callasen, y Taras, 
empezó a temer por su seguridad; pero tranquilizóse, pensando que los 
judíos podían conversar libremente en la calle, sin que el mismo diablo 
pudiese comprender su enrevesada lengua. 
 Dos minutos después los tres judíos entraron a la vez en el 
aposento. 
 Mardoqueo se acercó a Taras, dióle un golpe en la espalda, y 
dijo: 
 -Cuando queremos hacer algo, lo hacemos en debida forma. 
 Taras examinó aquel nuevo Salomón que no tenía igual en el 
mundo, y concibió alguna esperanza.  
 Efectivamente, su vista podía inspirar cierta confianza. 
 Su labio superior era un verdadero espantajo; no cabía duda que 
había llegado a ese desenvolvimiento extraordinario por causas ajenas a 
la naturaleza. 
 Quince pelos solamente componían la barba del Salomón, y 
todos al lado izquierdo. Su rostro llevaba las huellas de tantos golpes, 
recibidos por premio de sus hazañas, que sin duda hacía largo tiempo 
había perdido la cuenta de ellas, y se había acostumbrado a mirarlas 
como manchas de nacimiento. 
 Mardoqueo se alejó pronto con sus compañeros, admirados de 
su sabiduría. Bulba se quedó solo.  
 Hallábase en una situación extraña, desconocida; y por primera 
vez en su vida, experimentó cierta inquietud.  
 Su alma era presa de una excitación febril. Ya no era aquel 
Bulba inflexible, inalterable, fuerte como un roble; habíase vuelto 
pusilánime; ahora era débil.  
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 Temblaba al más ligero ruido y a cada nueva figura de judío que 
aparecía al extremo de la calle. En esta situación permaneció toda la 
mañana; no bebió ni comió, y sus ojos no se apartaron un instante de la 
ventanilla que daba a la calle. En fin, por la tarde, ya casi al anochecer, 
llegaron Mardoqueo y Yankel. El corazón de Taras desfalleció. 
 -¡Y bien! ¿han conseguido su objeto? –preguntó con la 
impaciencia de un caballo salvaje. 
 Pero antes de que los judíos tuviesen tiempo de reunir su valor 
para responder, Taras había ya notado que a Mardoqueo le faltaba su 
última trenza de cabellos, la cual, aunque bastante mal cuidada, se 
escapaba antes rizada por debajo de su capisayo. No cabía duda que 
quería decir algo, pero balbuceaba de una manera tan extraña que Taras 
no pudo comprender nada. Yankel llevaba también a menudo la mano a 
su boca, como si hubiese sufrido una fluxión. 
 -¡Oh, mi querido señor! -dijo Yankel.- Ahora es completamente 
imposible. ¡Dios lo ve! ¡es imposible!  
 Tenemos que habérnosla con un pueblo tan malo que sería 
preciso escupirle a la cara. Ahí está Mardoqueo que no me desmentirá. 
Él ha hecho lo que ningún hombre es capaz de hacer; pero Dios no ha 
querido ayudarnos. Hay en la ciudad tres mil hombres de tropa, y 
mañana se les lleva al suplicio. 
 Taras miró a los judíos de reojo, pero ya sin impaciencia y sin 
cólera. 
 -Y si su señoría quiere una entrevista, es necesario ir mañana de 
madrugada antes que el sol asome por el Oriente. Los centinelas han 
dado su consentimiento, y tengo la promesa de un levantar . ¡Ojalá no 
tengan felicidad en el otro mundo! ¡Ah wehmir! ¡pueblo codicioso! ni 
aun entre nosotros se encuentran hombres semejantes; he dado 
cincuenta ducados a cada centinela y al leventar... 
 -Está bien. Condúceme cerca de él –dijo resueltamente Taras; y 
su alma recobró toda su firmeza. 
 Se conformó con la proposición que le hizo Yankel de 
disfrazarse de conde extranjero, llegado de Alemania. El previsor judío 
había preparado ya los trajes necesarios. Por fin llegó la noche. El 
dueño de la casa (ese mismo judío de pelo rojo y cutis pecoso) trajo un 
colchón delgado, cubierto con una especie de sábana, y lo tendió sobre 
uno de los bancos para Bulba. 
 Yankel se acostó en el suelo sobre un colchón parecido al del 
cosaco. 
 El judío de pelo rojo bebió una taza de aguardiente, después se 
quitó su medio caftán, no conservando más que los zapatos y las 
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medias que le daban mucha semejanza con un pollo, y se acostó al lado 
de su judía en una cosa que parecía un armario.  
 Dos niños, judíos también, se tendieron en el suelo cerca del 
armario, como dos falderillos. Pero Taras no dormía; permanecía 
inmóvil, dando ligeramente en la mesa con sus dedos. Con su pipa en la 
boca, lanzaba nubes de humo que hacían estornudar al adormecido 
judío y le obligaban a taparse la nariz con el cobertor. 
 Apenas amaneció Bulba empujó a Yankel con el pie. 
 -Alzate, judío, y dame tu traje de conde. 
 Vistióse en un minuto, y se pintó de negro las cejas, los bigotes 
y las pestañas; cubrióse la cabeza con un sombrerito obscuro, y se 
arregló de modo que ninguno de sus cosacos, ni aun los que más 
tratado le tenían, le hubiera reconocido. Parecía un hombre de treinta 
años. Los colores de la salud brillaban en sus mejillas, y sus mismas 
cicatrices le daban cierto aire de autoridad. Sus vestidos recamados de 
oro le sentaban maravillosamente. 
 Las calles permanecían aun silenciosas; ni siquiera un vendedor, 
con la cesta en la mano, se veía en la ciudad. Bulba y Yankel llegaron a 
un edificio que parecía una garza real descansando. Era bajo, ancho, 
pesado, ennegrecido, y en uno de sus ángulos se levantaba, como el 
cuello de una cigüeña, una alta y estrecha torre, coronada por un trozo 
de techo. 
 Este edificio estaba destinado a muchos y diversos empleos: 
servía de cuartel, de cárcel y hasta de tribunal criminal. Nuestros 
viajeros penetraron en él y se encontraron en una vasta sala o más bien 
en un patio cerrado por arriba: cerca de mil hombres dormían allí 
juntos. Enfrente de ellos había una puertecita, delante de la cual dos 
centinelas se entretenían en un juego que consistía en golpearse uno a 
otro sobre las manos con los dedos, prestando poca atención a los que 
llegaban; sólo volvieron la cabeza cuando Yankel les dijo: 
 -Somos nosotros, ¿lo oyen, señores míos? Somos nosotros. 
 -Pasen -dijo uno de ellos, abriendo la puerta con una mano y 
alargando la otra a su compañero para recibir los golpes obligados. 
 Entraron en un corredor estrecho y obscuro que les condujo a 
otra sala semejante a la primera con ventanillas arriba. 
 -¡Quién vive! -exclamaron algunas voces, y Taras vio cierto 
número de soldados armados de pies a cabeza.- Tenemos orden de no 
dejar entrar a nadie. 
 -¡Somos nosotros! -exclamó Yankel;- ¡Dios lo ve, somos 
nosotros, señores míos! Pero nadie quería escuchar. Por fortuna 
acercóse en este momento un hombre grueso, que parecía ser el jefe, 
pues gritaba más recio que los otros. 
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 -Somos nosotros, monseñor; ¿no nos conocéis ya? y el señor 
conde os atestiguará su reconocimiento. 
 -¡Déjenles pasar! ¡que mil diablos les ahoguen a ustedes! ¡Pero 
no dejen pasar a nadie más! Y que ninguno de ustedes se quite el sable, 
ni se acueste en el suelo... 
 Nuestros viajeros no oyeron la continuación de esta elocuente 
orden. 
 -¡Somos nosotros, soy yo, somos nosotros mismos! -decía 
Yankel a cada uno que encontraba.  
 -¿Se puede ahora? -preguntó el judío a uno de los centinelas, al 
llegar por fin al sitio en donde terminaba el corredor. 
 -Se puede: únicamente ignoro si le dejarán entrar en su misma 
cárcel. 
 Ian no está aquí en este momento, por haberse puesto otro en su 
lugar -respondió el centinela. 
 -¡Ay, ay! -dijo el judío en voz baja.- Eso sí que es malo, mi 
querido señor. 
 -¡Adelante -dijo Taras con firmeza. 
 Yankel obedeció. 
 En la puerta puntiaguda del subterráneo estaba un jeduque 
adornado con un bigote formando tres líneas superpuestas: la superior 
le llegaba hasta los ojos, la segunda iba hacia delante, y la tercera 
descendía encima de la boca, lo cual le daba una singular semejanza 
con un carnero. 
 El judío se inclinó hasta el suelo, y se acercó a él casi doblado. 
 -¡Señoría! ¡mi ilustre señor! 
 -Judío, ¿a quién dices eso? 
 -A usted, mi ilustre señor. 
 -¡Hum!... ¡No soy más que un simple jeduque! - dijo el que 
llevaba el bigote de tres líneas, y sus ojos brillaron de contento. 
 -¡Ira de Dios! ¡Yo creía que era el coronel en persona! ¡Ay, ay, 
ay! Al decir estas palabras meneó el judío la cabeza y separó los dedos 
de las manos.  
 -¡Ay! ¡qué aspecto tan imponente! ¡Si es un coronel, un coronel 
perfecto! ¡Un dedo más, y es un coronel! Deberíase poner a mi señor 
sobre un caballo padre veloz como una mosca, para que hiciese 
maniobrar un regimiento. 
 El jeduque retorció la línea inferior de su bigote, y sus ojos 
brillaron con una completa satisfacción. 
 -¡Dios mío! ¡qué pueblo tan marcial! -prosiguió el judío:- ¡oh 
wehmir! ¡que pueblo tan arrogante! Esos galones, esas chapas doradas, 
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todo eso brilla como un sol; y las muchachas, en cuanto ven a esos 
militares... ¡ay, ay! Y el judío meneó de nuevo la cabeza. 
 El jeduque atusóse la línea superior de su bigote, haciendo oír 
entre dientes un sonido casi semejante al relincho de un caballo. 
 -Suplico a mi señor que nos preste un pequeño favor -dijo 
Yankel. El príncipe, aquí presente, acaba de llegar del extranjero, y 
quisiera ver los cosacos, pues no ha visto en su vida qué clase de gente 
son.  
 La presencia de condes y barones extranjeros en Polonia era 
bastante común, atraídos a menudo por la sola curiosidad de ver ese 
pequeño rincón de Europa casi medio asiático. Respecto a Moscovia y 
a Ukrania las consideraban como formando parte de la misma Asia. Así 
es que el jeduque, después de saludar respetuosamente, juzgó oportuno 
añadir algunas palabras de su propia cosecha. 
 -No sé -dijo- por qué vuestra excelencia quiere verles. Son 
perros, y no hombres. Y es tal su religión que nadie hace el menor caso 
de ella. 
 -¡Mientes, hijo de Satanás! -interrumpió Bulba; ¡el perro eres 
tú! 
 -¿Cómo te atreves a decir que no se hace caso de nuestra 
religión? De tu religión herética es de la que no se hace caso. 
 -¡Hola, hola! -dijo el jeduque.- ¡Ahora ya sé quién eres, amigo 
mío! Perteneces a los que están bajo mi vigilancia. Espera, voy a llamar 
a los nuestros. 
 Taras conoció su imprudencia, pero su carácter era testarudo y 
el despecho impidiéronle pensar en repararla. Por fortuna, en el mismo 
instante consiguió Yankel deslizarse entre ellos. 
 -¡Mi señor! ¿Cómo es posible que el conde sea un cosaco? Si lo 
fuese, ¿en dónde hubiera adquirido semejante traje y un aire tan noble? 
¡Adelante! Y el jeduque abría ya su ancha boca para gritar. 
 -¡Real majestad, calle, calle! -exclamó Yankel.- ¡En nombre del 
Cielo, calle! ¡Le pagaremos como nadie ha sido pagado en su vida; le 
daremos dos ducados de oro. 
 -¡Dos ducados! Dos ducados no significan nada. Yo los doy a 
mi barbero para afeitarme la mitad de la barba... ¡Cien ducados, judío! 
 Aquí el jeduque retorció su bigote superior. 
 -Si no me das al instante cien ducados, llamo a la guardia. 
 -¿Por qué, pues, tanto, dinero? -dijo, en tono lastimoso el judío, 
que había palidecido, desatando los cordones de su bolsa de cuero. 
Pero, afortunadamente para él, su bolsa sólo contenía cien ducados, y el 
jeduque no sabía contar más arriba de ciento. 
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 -¡Mi señor, mi señor! ¡partamos la más pronto posible! Vea qué 
mala es esa gente -dijo Yankel, después de observar que el jeduque 
movía el dinero entre sus manos, como arrepentido de no haber pedido 
más. 
 -¡Bien, vamos pues, jeduque del diablo! –dijo Bulba;- ¿has 
tomado el dinero, y no piensas en hacernos ver los cosacos? No, tú 
debes enseñárnoslos, puesto que has recibido el dinero no tienes 
derecho de rehusárnoslo. 
 -Váyanse al demonio, si no, los denuncio al instante, y 
entonces... atrás les digo, y pronto. 
 -¡Mi señor, mi señor!- ¡vámonos, en nombre de Dios, vámonos! 
¡Malditos sean! -exclamó el pobre Yankel. 
 Bulba, con la cabeza baja, se volvió lentamente, seguido de las 
reconvenciones de Yankel, que se sentía devorado de pesar a la idea de 
haber perdido sus cien ducados por nada. 
 -Pero también, ¿por qué pagarle? Debíamos haber dejado ladrar 
a ese perro. Ese pueblo es hecho así, siempre ha de regañar. ¡Oh 
wehmir! ¡qué felicidades envía Dios a los hombres! Mire: ¡cien 
ducados solamente habernos echado! Y a un pobre judío le arrancarán 
sus rizos de pelo, harán de su hocico una cosa imposible de mirar, y 
nadie le dará 
cien ducados. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios de misericordia! Pero aquel 
contratiempo había tenido sobre Bulba otra influencia; veíase el efecto 
en la devoradora llama que brillaba en sus ojos. 
 -Marchemos -dijo de repente, sacudiendo una especie de 
torpeza; vamos a la plaza pública; quiero ver cómo le atormentan. 
 -¡Oh, mi señor! ¿para qué? allí no podremos socorrerle. 
 -Vamos- dijo Bulba con resolución; y el judío le siguió 
exhalando un suspiro, como sigue una niñera a un niño indócil. 
 No era difícil encontrar la plaza en donde debía tener lugar el 
suplicio, pues el pueblo afluía a ella de todas partes. En aquel siglo de 
costumbres toscas, aquél era un espectáculo de los más atractivos, no 
solamente para el populacho, sino para las clases elevadas. Multitud de 
viejas devotas, un sinnúmero de tímidas jóvenes, que soñaban en 
seguida toda la noche cadáveres ensangrentados, y que despertaban 
gritando como puede hacerlo un húsar ebrio, aprovechaban aquella 
ocasión para poder satisfacer su cruel curiosidad. "¡Ah! ¡qué horrible 
tormento!", gritaban algunas de ellas con terror febril, cerrando los ojos 
y volviendo el rostro; y sin embargo no abandonaban su puesto. Había 
hombres que, con la boca abierta y las manos tendidas 
convulsivamente, hubieran querido encaramarse por encima de las 
cabezas de los otros para ver mejor. Entre las figuras vulgares, 
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sobresalía la enorme cabeza de un verdugo, que observaba todo el 
espectáculo con aire conocedor, y conversaba en monosílabos Con un 
maestro de armas a quien llamaba su compadre porque los días festivos 
se emborrachaban en la misma taberna. 
 Algunos discutían acaloradamente, otros hacían apuestas pero la 
mayor parte pertenecían a ese género de individuos que miran el mundo 
entero y todo lo que pasa en él como quien ve llover. En primera fila, y 
junto a los bigotudos, que componían la guardia de la ciudad, estaba un 
hidalgo campesino, o que parecía tal, en traje militar, llevando encima 
cuanto poseía, de manera que en su casa solo le había quedado una 
camisa desgarrada y unas botas estropeadas; dos cadenas, de las cuales 
pendía una especie de ducado, cruzábanse sobre su pecho; había ido allí 
con su amante, Yousefa, y se agitaba continuamente porque no se le 
manchase su traje de seda. Habíaselo explicado todo con anticipación 
tan minuciosamente, que era imposible de todo punto añadir cosa 
alguna.  
 -Mi pequeña Yousefa -decía,- todas esas gentes que ves, han 
venido aquí para ver ajusticiar los criminales; y aquello, querida mía, 
que ves allá abajo, que tiene un hacha y otros instrumentos en la mano, 
es el verdugo, y es él quien les ajusticiará; y cuando empiece a dar 
vueltas a la rueda y a darles otros tormentos, el criminal estará todavía 
con vida; pero cuando les corte la cabeza, entonces morirá en seguida, 
querida mía. Primeramente chillará como un loco, pero cuando se le 
haya cortado la cabeza no podrá chillar más, ni comer, ni beber porque 
entonces, querida mía, no tendrá ya cabeza. 
 Y Yousefa escuchaba todo eso con terror y curiosidad. 
Los tejados de las casas estaban cubiertos de gente. En los huecos de 
las ventanas aparecían extraños rostros con bigotes, cubierta la cabeza 
con una especie de gorras. En los balcones, y resguardados por 
baldaquinos, estaba la aristocracia. La linda mano, brillante como 
azúcar blanco, de una joven risueña, apoyábase en la reja del balcón. 
 Hidalgos, dotados de una respetable gordura, contemplaban 
todo eso con aire majestuoso. Un criado, con rica librea y las mangas 
dobladas, hacía circular bebidas y refrescos. A menudo una joven 
delgada, tomaba con su blanca mano dulces o frutas, y las arrojaba al 
pueblo. El enjambre de caballeros hambrientos se apresuraba a tender 
sus sombreros, y algún largo hidalguillo cuya cabeza sobresalía de la 
multitud, vestido con un konutousch en otro tiempo de escarlata, y 
enteramente recamado de cordones de oro ennegrecidos por el tiempo, 
tomaba las golosinas al vuelo, gracias a sus largos brazos, besaba la 
presa que había conquistado, apoyábala contra su corazón, y luego se la 
comía. 
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 También figuraba entre los espectadores un halcón, suspendido 
al balcón en una jaula dorada; con el pico vuelto de través y la pata 
levantada, contemplaba atentamente al pueblo. Pero la multitud se 
conmovió de repente, y por todos los ámbitos de la plaza se oyó el grito 
de: "¡Véanlos, allí vienen, son los cosacos!" Estos marchaban con la 
cabeza descubierta, con sus largas trenzas colgando, habiendo todos 
dejado crecer sus barbas. 
 Adelantaban sin temor y sin tristeza, con cierta altanera 
tranquilidad.  
 Sus vestidos, de preciosas telas, a fuerza de usarlos, estaban 
hechos jirones; no miraban ni saludaban al pueblo. Delante de todos 
marchaba Eustaquio. 
 ¿Qué experimentó el viejo Taras a la vista de su hijo? ¿Qué 
pasó entonces en su corazón?... 
 Contemplábale entre la multitud sin perder uno solo de sus 
movimientos. Los cosacos habían llegado ya al lugar del suplicio: el 
joven se detuvo. A él le tocaba primero apurar ese amargo cáliz. Tendió 
una mirada a los suyos, levantó una de sus manos al cielo, y dijo en 
alta voz: 
 -¡Haga Dios que todos los herejes reunidos aquí no conozcan de 
qué manera es torturado un cristiano! Que ninguno de nosotros 
pronuncie una palabra. 
 Dicho esto se acercó al cadalso. 
 -¡Bien, hijo, bien! -dijo Bulba dulcemente inclinando hacia el 
suelo su cabeza gris.  
 El verdugo arrancó los harapos que cubrían a Eustaquio; 
metiéronle los pies y las manos en una máquina hecha expresamente 
para este uso, y... No turbaremos el alma del lector con el cuadro de 
tormentos infernales cuya sola idea haría erizar los cabellos. Era el 
fruto de tiempos groseros y bárbaros, cuando aún llevaba el hombre 
una vida sangrienta, consagrada a las hazañas de la guerra, y que había 
endurecido completamente su alma desprovista de toda idea 
humanitaria. En vano algunos hombres aislados formaban una 
excepción en su siglo, mostrándose adversarios de esas bárbaras 
costumbres; en vano el rey y varios caballeros de inteligencia y de 
corazón hacían presente que semejante crueldad en los castigos sólo 
servía para inflamar la venganza de la nación cosaca: el rey, con todo 
su poder, y las prudentes opiniones de hombres sensatos eran 
impotentes contra el desorden, contra la voluntad audaz de los 
magnates polacos, que, por una falta inconcebible de previsión y por 
una vanidad pueril, habían convertido su asamblea en una sátira del 
gobierno. 



 103 

 Eustaquio sufría los tormentos y las torturas con un valor 
gigantesco. 
 Ni un grito, ni una queja exhalaba ni aun cuando los verdugos 
empezaron a romperle los huesos de los pies y de las manos, cuando el 
terrible ruido que se hacía al descoyuntarlos se dejó oír de los más 
apartados espectadores, y las jóvenes volvieron los ojos con horror; 
nada que se asemejase a un gemido salió de su boca; su semblante no 
demostró la menor emoción. Taras permanecía entre la multitud, con la 
cabeza inclinada, y levantando de cuando en cuando los ojos con 
orgullo, decía solamente en tono de aprobación: 
 -¡Bien, hijo, bien!... 
 Pero cuando se hubo acercado a las últimas torturas y a la 
muerte, su fuerza de alma pareció abandonarle. Paseó sus miradas a su 
alrededor: 
 ¡Dios de bondad! ¡sólo vio rostros desconocidos, extraños! ¡Si 
al menos hubiesen asistido a su fin algunos de sus próximos parientes! 
No es que deseara oír los angustiosos ayes de una débil madre, o los 
gritos insensatos de una esposa, arrancándose los cabellos y 
golpeándose su blanco seno, no; lo que deseaba era ver al lado de su 
hijo a un hombre valeroso que le aliviase con una palabra sensata y le 
consolase en su última hora. Su constancia sucumbió, y en el 
abatimiento de su alma exclamó: 
 -¡Padre! ¿en dónde estás? ¿oyes todo eso? 
 -¡Sí, oigo! Esta: palabra resonó en medio del silencio universal, 
y todo un millón de almas se estremecieron a la vez. Un pelotón de 
guardias de caballería se lanzó para examinar escrupulosamente los 
grupos del pueblo. 
 Yankel se volvió pálido como un difunto, y cuando los soldados 
se hubieron alejado un poco, volvióse con terror para mirar a Bulba; 
pero Bulba no estaba a su lado. Había desaparecido sin dejar rastro 
alguno.  
 Pronto tendremos noticias de él. 
 
 

XII 
 
 
 Ciento veinte mil hombres de tropas cosacas aparecieron en las 
fronteras de la Ukrania. Esto no era ya un partido insignificante, un 
destacamento guiado solamente por el lucro del botín o enviado en 
persecución de los tártaros. No; habíase levantado la nación entera, 
porque su paciencia se había agotado; habíanse levantado para vengar 
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sus derechos insultados, sus costumbres convertidas ignominiosamente 
en objeto de burla, la religión de sus padres y sus santos usos 
ultrajados, sus templos entregados a la profanación; para sacudir el 
yugo de los nobles extranjeros, la opresión de la unión católica, la 
afrentosa dominación de los judíos en un país cristiano; en una palabra, 
para vengar todos los agravios que alimentaban y aumentaban hacia 
mucho tiempo el odio salvaje de los cosacos. 
 El hetman Ostranitza, guerrero joven, pero de una inteligencia 
superior, iba a la cabeza de considerable ejército cosaco. Junto a él 
estaba Gouma, su antiguo compañero, de mucha experiencia. Ocho 
polkovniks conducían polks doce mil combatientes. Dos iésaouls 
generales y un bountchoug, o general de retaguardia, venían enseguida 
del hetman. El abanderado general marchaba delante con la primera 
bandera, flotando en el aire otros varios estandartes y banderas; los 
compañeros de los bountchougs llevaban lanzas adornadas con colas de 
caballo; también había varios otros empleados de ejército y muchos 
escribanos de polks seguidos de destacamentos, a pie y a caballo. 
 Contábanse casi tantos cosacos voluntarios como de tropas de 
línea. De todas las comarcas se habían levantado, de Tchiguirina, de 
Péreiaslav, de Batourina, de Gloukhoff, de las orillas inferiores del 
Dnieper, de sus cerros y de sus islas. Por todas partes veíanse 
innumerables caballos y un sinnúmero de bagajes; pero entre ese 
enjambre de cosacos, entre esos ocho polos regulares, había un polk 
superior, a la cabeza del cual iba Taras Bulba. Su avanzada edad, su 
mucha experiencia, su ciencia militar y, su odio contra su enemigo, más 
fuerte en él que en los otros, le daba una superioridad sobre los demás 
jefes. Su ferocidad implacable y su crueldad sanguinaria parecían 
exageradas hasta para los mismos cosacos. Sus labios no se abrían sino 
para condenar al fuego y a la horca, y su parecer en el consejo de guerra 
sólo respiraba ruina y devastación. 
 ¿Para qué describir todos los combates que tuvieron los cosacos, 
ni la marcha progresiva de la campaña, si todo eso se halla escrito en 
las páginas de la Historia? En Rusia saben lo que es una guerra 
religiosa. 
 No hay un poder más fuerte que la religión: es implacable, 
terrible, como una roca levantada por obra de la naturaleza en medio de 
un mar eternamente tempestuoso y voluble; de entre las profundidades 
del Océano alza hacia el cielo sus inquebrantables muros, formados de 
una sola pieza entera y compacta. Se las distingue de todas partes, y por 
todas partes se contempla altivamente las olas que contra ella se 
estrellan. 
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 ¡Desventurado el buque que viene a chocar con la roca! Sus 
frágiles aparejos vuelan hechos pedazos; todo cuanto lleva se rompe o 
se hunde en los insondables abismos del mar, y el aire de su alrededor 
resuena con los gritos plañideros de los que perecen entre las olas. 
 En las páginas de los anales se lee detalladamente cómo huían 
de las ciudades conquistadas las guarniciones polacas; cómo se 
ahorcaba a los arrendadores judíos sin conciencia; cómo Nicolás 
Potocki, el hetman de la corona, se encontró débil contra su numeroso 
ejército, ante esa fuerza irresistible; cómo derrotado y perseguido, se 
ahogó en un pequeño río la mayor parte de sus tropas; cómo le cercaron 
los terribles polks cosacos en la pequeña aldea de Polonoi, y cómo, 
reducido al extremo, el hetman polaco prometió bajo juramento, en 
nombre del rey y de los magnates de la corona una entera satisfacción, 
así como el restablecimiento de todos los antiguos derechos y 
privilegios. Pero los cosacos, que sabían lo que valían los juramentos 
de los polacos respecto a ellos, no eran hombres que se dejasen engañar 
por esta promesa. 
 Y Potocki no se hubiera pavoneado sobre su argamak de seis 
mil ducados, atrayendo las miradas de las damas ilustres y la envidia de 
la nobleza; no hubiera hecho ruido en las asambleas, ni dado suntuosas 
fiestas a los senadores si no hubiese sido salvado por el clero ruso que 
se encontraba en aquella aldea. Cuando salieron todos los sacerdotes, 
vestidos con sus brillantes trajes dorados, llevando las imágenes de la 
cruz, y a su cabeza el arzobispo en personal con el báculo en la mano y 
la mitra en la cabeza, todos los cosacos hincaron la rodilla y se 
descubrieron.  
 En aquel momento no hubieran respetado a nadie ni aun al 
mismo rey; pero no se atrevieron a obrar contra su iglesia cristiana, y se 
humillaron ante su clero. De común, acuerdo, el hetman y los 
polkovniks consintieron en dejar partir a Potocki, después de hacerle 
jurar que en adelante dejaría en paz a todas las iglesias cristianas; que 
relegaba al olvido las pasadas enemistades y que no haría ningún mal al 
ejército cosaco. Sólo un polkovnik rehusó consentir en semejante paz: 
 Taras Bulba, el cual arrancándose un mechón de cabellos, 
exclamó: 
 -¡Hetman, hetman, y ustedes polkovniks, no cometan esa acción 
propia tan solo de una vieja; no se fíen de los polacos; esos perros los 
venderán! Entonces Bulba, cuando los escribanos del polk hubieron 
presentado el tratado de paz, cuando el hetman hubo extendido su 
poderosa mano sobre él, desenvainó su precioso sable turco, de hoja 
damasquina pura y del más hermoso acero, rompiólo en dos como una 
caña, y tirando lejos los pedazos en dos opuestas direcciones, exclamó: 
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 -¡Adiós, pues! ¡Así como las dos mitades de este sable no se 
volverán a reunir y no formarán jamás una misma arma, nosotros, 
compañeros, tampoco volveremos a vernos más en este mundo! ¡no, 
olviden, pues, mis palabras de despedida! Entonces su voz aumentó, se 
elevó, adquirió un poder extraño, y conmoviéronse todos escuchando 
sus acentos proféticos. 
 -¡Ya sé acordarán de mí cuando les llegue su última hora! 
¿Creen ustedes haber comprado el reposo y la paz? ¿Creen que no 
tienen que hacer más que darse buena vida? Otras fiestas les esperan. 
¡Hetman, te arrancarán el cuero cabelludo, te lo llenarán de simiente de 
arroz, y durante mucho tiempo, se verá paseado por todas las ferias! 
Tampoco ustedes, señores, conservarán sus cabezas. Se pudrirán en 
cuevas frías, enterrados en muros de piedra, a menos que no les asen a 
todos vivos como carneros. Y ustedes, camaradas -continuó 
volviéndose hacia los suyos- ¿quien quiere morir de su verdadera 
muerte? 
 ¿Quién quiere morir, no sobre el asador de su casa, ni sobre una 
cama de vieja, no borracho sobre un parral, en una taberna, como una 
carroña, sino de la hermosa muerte de un cosaco, todos sobre un mismo 
lecho, como el desposado con la desposada? A menos que quieran 
regresar a sus casas, volverse medio herejes, y pasear sobre sus 
hombros a los nobles polacos. 
 -¡Contigo, señor polkovnik, contigo! –exclamaron todos los que 
formaban parte del polk de Taras. 
 A estos se juntaron una porción de otros. 
 -¡Y bien, puesto que es conmigo, conmigo pues! -dijo Taras. 
 Y encasquetóse altivamente su gorra, echó una mirada terrible a 
los que se quedaban, aseguróse sobre su caballo y gritó a los suyos: 
 -¡Al menos nadie nos humillará con una palabra ofensiva!... 
Vamos, camaradas, de visita a casa los católicos. 
 Y picando espuelas, siguióle una compañía de cien carromatos, 
rodeados por cosacos de a pie y de a caballo, y volviéndose, desafió 
con una mirada llena de desprecio y de cólera a todos los que no habían 
querido seguirle. Nadie se atrevió a detenerlos. A la vista de todo el 
ejército se marchaba un polk, y largo tiempo después, volvíase aún 
Taras dirigiendo amenazadoras miradas. 
 El hetman y los otros polkovniks estaban turbados; quedáronse 
todos pensativos, silenciosos, como oprimidos por un penoso 
presentimiento. 
 La profecía de Taras se cumplió: Todo paso como él había 
predicho. Poco tiempo después de la traición de Kaneff, la cabeza del 
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hetman y la de varios de los principales jefes fueron puestas sobre 
estacas. 
 ¿Y Taras?... Taras se paseaba con su polk de uno y otro confín 
de la Polonia; redujo a cenizas dieciocho poblaciones, tomó cuarenta 
iglesias, y se adelantó hasta cerca de Cracovia. Asesinó a muchos 
nobles; saqueó los mejores y más ricos castillos. Sus cosacos 
desfondaron y vertieron los toneles de aguamiel y de los vinos añejos 
que se conservaban cuidadosamente en las bodegas de los nobles; 
desgarraron a sablazos y entregaron a las llamas las ricas telas, los 
trajes de ceremonia y cuantos objetos de valor encontraron en los 
edificios. 
 -¡Destruirlo todo! -repetía Taras. 
 Ni las jóvenes de negras cejas, ni las doncellas de blanco seno y 
fresco semblante, fueron respetadas: las pobrecillas ni siquiera pudieron 
encontrar refugio en los templos, pues Taras las quemó con los altares. 
Más de una mano blanca como la nieve se elevó del seno de las llamas 
hacia el Cielo, entre gritos plañideros que hubieran conmovido al 
mismo suelo, y que hubieran hecho inclinar de compasión a la misma 
hierba de las estepas. Pero los crueles cosacos no oían nada y 
levantaban a las criaturas con las puntas de sus lanzas, tirándolas a las 
madres que ya se veían presas de las llamas. 
 -¡Esos son los oficios fúnebres de Eustaquio, detestables 
polacos! -decía Taras. 
 Y en todas las poblaciones celebraba semejantes oficios, hasta 
que el gobierno polaco conoció que sus hazañas tenían más importancia 
que un simple latrocinio, y encargó a ese mismo Potocki, al frente de 
cinco regimientos, la captura de Taras. 
 Durante siete días los cosacos lograron escapar a las 
persecuciones, tomando caminos extraviados. Sus caballos apenas 
podían soportar esta incesante carrera y salvar a sus dueños. Pero esta 
vez Potocki se mostró digno de la misión que había recibido: no dio 
cuartel al enemigo, y le alcanzó en las orillas del Dniester, en donde 
Taras Bulba acababa de hacer alto en una fortaleza abandonada y 
ruinosa. 
 Veíasela en la cima de una roca que dominaba el Dniester, con 
los restos de sus destrozados glacis y de sus derruidas murallas. 
Aquella cima estaba enteramente cubierta de piedras, de ladrillos y de 
escombros siempre prontos a desprenderse y a caer en el abismo. Allí 
fue donde el hetman de la corona, Potocki, cercó a Bulba por los dos 
lados que daban acceso a la llanura. Los cosacos lucharon y se 
defendieron a ladrillazos y a pedradas durante cuatro días; pero sus 
municiones y sus fuerzas tocaron a su fin, y Taras resolvió abrirse un 
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camino a través de sus perseguidores. Los cosacos habíanse abierto ya 
paso, y tal vez sus ligeros caballos les hubieran salvado de nuevo, 
cuando Taras se detuvo de repente en medio de su carrera. 
 -¡Alto! -exclamó.- He perdido mi pipa y mi tabaco, y no quiero 
que caigan en poder de esos polacos que el diablo confunda. 
 Y el viejo polkovnik se inclinó para buscar en la hierba su pipa 
y su bolsa de tabaco, sus dos inseparables compañeros, en mar y en 
tierra, en los combates y en la casa. Durante este tiempo, llegó una 
partida enemiga, y le agarraron por sus poderosas espaldas. Taras hizo 
esfuerzos para que le soltaran, pero los jeduques que lo habían apresado 
no rodaron ya por tierra como en otros tiempos. 
 -¡Oh! ¡vejez! ¡vejez! -dijo amargamente; y el viejo cosaco lloró. 
Pero la culpa no era de la vejez, sino que la fuerza había vencido a la 
fuerza. Una treintena de hombres le tenían agarrado por los pies y por 
los brazos. 
 -¡Ya es nuestro! -gritaron los polacos.- Sólo nos falta encontrar 
la manera de hacer honor a ese perro.  
 Y le condenaron, con consentimiento del hetman, a ser quemado 
vivo en presencia del ejército. Había cerca de allí un árbol desprovisto 
de follaje cuya cima había sido tronchada por un rayo. Allí fue atado 
Taras con cadenas de hierro; luego se le clavó de manos, después de 
alzarle todo lo posible, a fin de que el cosaco fuese visto de lejos y de 
todas partes; y por último, con ramas secas los polacos levantaron una 
hoguera al pie del árbol. Pero Taras no contemplaba la hoguera; no eran 
las llamas, que iban a devorarle en lo que soñaba su alma intrépida: el 
infortunado miraba del lado en donde combatían sus cosacos. Desde la 
altura en donde estaba colocado veíalo todo como sobre la palma de la 
mano. 
 -¡Camaradas! -gritó- ¡Ganen pronto la montaña que está detrás 
del bosque; allí no los alcanzarán! Pero el viento se llevó sus palabras. 
 -¡Van a perecer, van a perecer por nada! –exclamó con 
desesperación. 
 Y echó una mirada debajo de él, en el sitio donde se reflejaba el 
Dniester. Un rayo de alegría brilló en sus pupilas viendo cuatro proas 
medio ocultas por los arbustos. Entonces, reuniendo todas sus fuerzas, 
exclamó con su potente voz: 
 -¡Al río, al río, camaradas! ¡bajen por el sendero de la izquierda! 
¡Hay buques en la orilla; tómenlos todos, para que no puedan 
perseguirlos! Esta vez el viento sopló favorablemente, y todas sus 
palabras fueron oídas por los cosacos. Pero este buen consejo le valió 
un golpe de maza en la cabeza, que hizo dar vueltas a todos los 
objetos ante sus ojos. 
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 Con presteza suma los cosacos se lanzan en la pendiente del 
sendero; pero son perseguidos muy de cerca. Miran, y ven que el 
sendero da vueltas, serpentea, forma mil rodeos. 
 -¡Vamos, camaradas, por la gracia de Dios! - exclamaron todos 
los cosacos. 
 Detiénense un instante, levantan sus látigos, silban, y sus 
caballos tártaros emprenden veloz carrera hendiendo los aires como 
serpientes, vuelan por encima del abismo y caen en medio del Dniester. 
 Solamente dos no pudieron llegar al río: estrelláronse en las 
rocas pereciendo con sus caballos sin exhalar un solo grito. Los cosacos 
nadaban ya a caballo en el río y desataban los buques. Los polacos 
detuviéronse ante el abismo, asombrados, de la hazaña inaudita de los 
cosacos, y preguntándose si debían o no continuar en su seguimiento. 
Un coronel joven, de sangre ardiente, el propio hermano de la hermosa 
polaca que había encantado al pobre Andrés, lanzóse sin reflexionar en 
persecución de los cosacos, pero dio tres vueltas en el aire con su 
caballo, y volvió a caer sobre los agudos peñascos. Las piedras 
angulosas le despedazaron, el abismo se lo tragó, y su seso, mezclado 
con sangre, salpicó los arbustos que crecían en las desiguales 
pendientes del glacis. 
 Cuando Taras Bulba volvió en sí del golpe que le había 
aturdido; cuando dirigió una mirada hacia el Dniester, los cosacos 
estaban ya en los buques y se alejaban a fuerza de remos. Las balas 
llovían sobre ellos desde considerable altura, pero sin alcanzarles; y los 
ojos del polkovnik brillaban con el fuego de la alegría. 
 -¡Adiós, camaradas -les gritó desde el elevado sitio en que 
estaba, acuérdense de mí; vuelvan en la próxima primavera, y que les 
vaya bien!... ¿Y ustedes, polacos del diablo, qué han ganado? ¡No hay 
nada en el mundo que amedrente a un cosaco! Esperen un poco, pronto 
llegará el tiempo en que sabrán lo que es la religión rusa ortodoxa. Los 
pueblos vecinos y lejanos lo presienten desde ahora; ¡de la tierra rusa 
levantarse un zar, y no habrá poder en el mundo que deje de 
sometérsele!... 
 Las llamas de la hoguera se elevaban ya, llegando a los pies de 
Taras y abrasando con su llama el grueso tronco del árbol... Pero, ¿hay 
fuego, torturas ni poder, capaces de domar la fuerza cosaca? El río 
Dniester es pequeño, pero posee varias ensenadas, muchos sitios sin 
fondo, y en sus orillas crecen abundantes juncos. El espejo del río es 
brillante; y en él resuena el grito sonoro de los cisnes, y el soberbio 
gogol se deja llevar por su rápida corriente. Miríadas de chorlitos, de 
gallinetas ciegas con rojizo plumaje, y otras aves de toda especie 
agítanse entre sus juncos y sobre sus playas. Los cosacos bogan 
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rápidamente en estrechos barcos de dos timones, y reman juntos, 
evitando con prudencia los escollos y asustando a las aves que huyen al 
acercarse ellos, que hablan de su ataman. 
 
 


